

लक्ष्मी जी पृथ्वी पर

डॉ० मधुबाला गुप्ता
भोतान (म प्र)



संस्करण : प्रथम १९५६

मूल्य : तीस रुपए

प्रकाशक : विद्या विहार

106/154 गाँधीनगर

कानपुर-12

LAXIMI JI PATHVI PAR

— Dr Madhu Bala Gupta

Rs , 30 00

પૂજ્ય
માતા જો
બો
સાદર
સમર્પિત

काँटो का साथ

पूत माम की रात्रि का प्रथम प्रहर था। बडाबे की ठंड पड़ रही थी। बातावरण निस्तब्ध था, चारों ओर गहरा अंधकार छाया था। सागर करती सज ठनी हवायें चल रही थी। तेज गमय लटगडाता, सूखता, बुद्ध गुनगुनाता, अपन में गन्त भीम गुप्तान मटक म अपनी नापट पट्टी की आर लोट रहा था। दुपल दरार पर बस्त्रों के ताम पर एक पटा पुराना कुत्ता और एक मीली घाती थी। घोती लम्बाई म छाटी हान के कारण देवा पुटना का ही इक पा रही थी। य बस्त्र प्रोष्म शृंग के लिये उपयुक्त थ, त्विन सदा के लिय उचित न थे। सन्धे अदी म यह पहनावा उस ही दारि दता का प्रकट कर रहा था।

झापटी के पास आ दरवाजे का जार जोर स भडभडान लगा। पाटी दर तक जब यह नहीं खुला तब जार जार स चीखन चिल्ला लग।

“साल—अभी—म—सो—पय बोई— सुनता— ही—
नहीं ।”

“सब साल—अपन को—मुत्त—मतरि—गमसत—है ।”

“जब—जी—चाह—जिसको—निवालो जिसको
रख—लो ।”

“आज—मैं—अदर—जाईके—रहूँगा ।”

“मैं—कही—नही—जाऊँगा ।”

मैं—नही—निक्लूँगा ।”

यह कहत भीखू दरवाजे म लात घूस मारने लगा। अब तक आस पास की झापट पट्टी क सोये मजदूर भी जाग गये थे। उन्हें भीखू का फिल्मी

अन्दाज से बातना बहुत ही सुखद लग रहा था। ठंड की अधिकता के कारण वे सभी गुदड़ी, कम्बल ओढ़े अपने स्थान पर बैठे बैठे इस नाटक को देख रहे थे।

रधिया जो पति का इतजार करत-करते अभी खा-पीकर लेटी थी। दिन भर मेहनत मजदूरी करने के बाद उसका सारा अंग टूट रहा था। बहुत थक जाने के कारण लेटते ही नींद लग गई। यह उसकी पहली और गहरी नींद थी।

खट खट खट खट—की जाबाज से यह भयभीत हो गई। आन वाले खट की समझ उसका रोम रोम कांपने लगा। अब अजीब पशो पेश में पड़ गई 'खालू या नहीं।' खोलन पर पति का वही दैनिक वाक्य "मार-पीट, गाली-गतीज धक्का-मुक्की ।"

बाहर में आ रहा तेज स्वर "रधिया ! जो रधिया—खोलत ताही ।"

"दुरामजादी—खोल ।"

रधिया जो अभी तक जड़वत सी खड़ी थी, कुछ निणय नहीं ले पा रही थी। दरवाजे का टूटते देख उसने समझ लिया कि पूरा टूटने पर सारी रात उसे ठंडी तज हवाओं का सामना करना होगा। जल्दी ही कुछ निणय ले सकल का खाल दिया। सामने बाल मंदन पति को देख वह पीछे का हटी, किन्तु तब तक पति की लात के आघात से वह जमीन पर गिर पड़ी। अब नीखून न अन्दर आ रधिया की रोज से भी अधिक पिटाई की वह चीखती चिल्लाती रही, लेकिन कोई उस बचाने नहीं आया। आता कौन ? यह तो उसका रोज का काम था।

इस शीर शराबे से उसकी ३ वर्ष की रमिया और ४ माह की रज्जो भी अब तक जगकर जोर जोर से राने लगी। सारी झोपड़ी में रोने का कोलाहल भर गया। बेचारी रधिया। साधार रधिया। लाख कोशिश करने के बाद भी न उठ सकी। मूक पशु की भाँति अपने स्थान पर ही पड़ी अपने भाग्य का योग रही थी ता उस भीमू जैसा पति मिला।

गीपन की रोजनी में दण्डवत ता रही थी, शायद उसमें तेज की कमी थी।

रमिया और रज्जो भी रा रो कर थक गई थी। रधिया ने अपने स्थान से समझ लिया कि वे अब सो गई होंगी। भीखू भी चारपाई पर कमल ओढ़े खरटि ले रहा था, किंतु रधिया जमीन पर लेटी अपनी विस्मय पर आभू बहा रही थी।

इस समय रधिया का अम्मा-बप्पा की याद आने लगी और वह जोर से रो पड़ी। अब उसने समझ लिया कि "राने से भी क्या लाभ? उसके परिवार में दो बहिनें और एक भाई था। बड़ी बहिन भी ससुराल में अपने अच्छे दिन बिता रही हैं। उसके भी तीन बच्चे हैं। उसका भी आदमी है, जो मारना तो दूर सभी उसे डाँटता भी नहीं। भाई भी मजे में है। वह भी अपनी औरत को पीड़ित नहीं करता। उसके सुख सुविधा का पूरा ध्यान रखता है। एक में " मेरा विवाह भी तो अच्छे परिवार में हुआ था जहाँ खेती बाड़ी थी।

मैं जब दूसरी बार मायके से आई तब मुझे ज्ञात हुआ, कि मेरा आदमी मजदूर है। जितने रुपये मिलते हैं उनके आधे को शराब पी जाता है इसी से तंग आकर माँ जी ने घर से निकाल दिया। यह जानकर कितना दुःख हुआ था, उमे ऐसा लगा कि वह आसमान से धरती पर आ गिरी हो। तभी से उसने समझ लिया था कि अब उसका जीवन सघममय है। उसने कितना प्रयत्न किया कि वह सुधर जाए, लेकिन उसके साथी उस सुधारने को तैयार नहीं थे। उसके बिना वह अपने का असहाय समझत थे। इसी कारण हर समय उसके इद-गिद मढराते रहते थे।

रधिया को याद है, उसका वो साथी 'रामू' जो हर वक्त इसके साथ छाया की तरह चिपका रहता था। उसकी बेहूशी हरबत्ता से तंग था एक दिन उसने उस वा झाड़ा था, कि उसके बाद उसका इस थोपड़ी में जाना बंद हो गया। रामू से तो छुटकारा मिल गया किंतु आदमी की ज्यादाती बढ़ गई। तब से अभी तक उसी का फल भोग रही हूँ।

विचारों में गंत खाते रधिया ने अब एक दुःख सकल्प कर लिया, एक निणय ले लिया, कि वह पति नाम के इस जानवर के साथ कदापि नहीं रहेगी। बहुत सहा, अब न सहेगी। यहाँ भी मजबूरी करती हूँ, अलग रहने

पर भी कहेंगी। अपनी दोना बच्चियों के जीवन को इस नरक से बचाऊँगी। जिम आज तक पति माना उसने यातनाया के सिवा क्या दिया? शरीर पर अनेक उपहार। सबेरा होने ही वाला था। सुबह के शायद ७ बजे होंगे। ऐसा सोच रधिया देवी प्रेरणा के वशीभूत झट से उठ बैठी। शरीर से चोट खाई रधिया, किंतु आत्मा से प्रसन्न उत्साहित रधिया। हाथ में बाल्टी ले पानी भरने चल दी। अपन हाथ पैर मुँह धोकर दूसरे कपड़े पहन रोज की तरह तैयार हो गई। दोना बच्चा का भी कुछ खिला पिला कर तैयार किया। सामान की एक पोटनी बनाकर मिर पर रखी, रज्जा को गोद में लिया और रमिया की उँगली पकड़ किसी गाहमी थोड़ा की भाँति जीवन के रणक्षेत्र में अकेली निकल पड़ी।

अभी तब भीखू दुनिया से बेग़बर थोड़े बेच सोया हुआ था। वैसे भी वह दर में उठता था। सारा काम कर लेने के बाद रधिया ही उसे उठाती थी। सुबह के १२ रत्न चुके थे। उनके सभी साथी मजूरी के लिये जा चुके थे। वा अभी तब सोया था, गीद मुँगी तो पाया उसके सिवा थोपड़ी में कारी न था। गाँवा, वह ताराज हो मजूरी को गई होगी। उठकर देगा तो बहुत सी वस्तुएँ गिराव। उसका माथा टनवा। गुस्सा आया। बहुत सी गालियाँ दी। त्राघ के नाच में वह भी चल दिया।

साल की झापड़ी के बाहर औरत का बैठा दल उबल पड़ा। गालियों की झड़ी लगा दी। शोर सुन साला जीर उसकी थोरत बाहर आय। भीखू को डाँटा फटकारा। दोना आर स झगडा होने लगा। अब तक आस पास मजमा इकट्ठा हो गया था। सभी रधिया का ही पक्ष ले रहे थे और भीखू का भला बुरा कह रहे थे। बहुत दूर झगड़े के बाद सभी ने निणय रधिया के ऊपर छोड़ दिया। सभी का आदमी के प्रति उपेक्षित व्यवहार देख रधिया का कोमल हृदय पसीज उठा। उसका मन खजवात की तरह उलझन में पड़ गया। वह कुछ निणय न ल सकी कुछ कह न सकी। भाई के स्वर को सुन चौकी-रधिया! यो न रे इग जादमी से। तू क्या चाहती है?"

"बहु बड़ घम साट में पड़ गई, क्या कर? सभी के सामने अपने मरद

को 'इनसट' कैसे करे ?" वही वह अभी सोच ही रही थी कि क्या कहें ? इसी बीच आदमी का भट्ठी भट्ठी गालियाँ वकन देगा उसका स्वाभिमान जाग उठता । रात का दृश्य उसकी आँखा में घूमने लगा । वह बोली—

“अब मैं इस आदमी के साथ नहीं जाऊँगी ।

ये आदमी नहीं कसार्ई है, कसार्ई ।”

ये सुन आदमी बहुत गरजा उरगा, कि तु अकेला हाने के कारण कुछ न कर सका । वहाँ से भागा मैं ही उसे अच्छाई नजर आई ।

अब रघिया ने अपने आपका भाग्य के सहार छोड़ मजूरी करना शुरू कर दिया । भाई के पास ही छोटी सी झोपड़ी बना अलग रहने लगी । बहुत सी छोटी बड़ी कठिनाइयाँ आयी, उसने हँसते रोते स्वागत किया । ज्वेली, बेचारी, पति की त्यागी, समय की भारी क्या करे ? गरीबी की भार से, रुपया के अभाव में अपनी बच्ची रज्जा का न बचा सकी । उसे इस बात का सबसे अधिक दुःख था । सभी समय की गति के साथ उसका साथ छोड़ते जा रहे थे । रोय रह गई रघिया और उसकी पुत्री रमिया ।

शक्ति और सामर्थ्य से अधिक मर्दान के कारण थोड़े समय में ही वह बीमार रहने लगी । अब उमरे मजूरी का काम करना भी असम्भव हो गया था । अधिक साँचा रात में रघिया का मन फूट गया था । थोड़ा सा बोझ उठाने पर ही साँस घाँसी की तरह चलती थी । सरकारी अस्पताल में न जा सितनी बार वह गई थी । डॉक्टर बार बार यही कहते थे—

“बाँधा उठाना बंद करो । दूध पत्त खाओ । शरीर में गून नहा ।” अगर ऐसी ही स्थिति रही तब थोड़े दिनों में टी० बी० का शिकार हो जाओग ।”

क्या साथ ? क्या बच्ची का सिलाई पढ़ायें ? वहाँ से लाय रुपया ? आदमी तो शराबी निकला, जिसने सारा जीवन तबाह कर दिया । अब शरीर की कितनी कमजोर हो गया है । हड्डियाँ ही हड्डियाँ दिखाई देती हैं । अम्मा-बप्पा के यहाँ थी, तब भी महनत मजूरी की । भादी के बाद ये दिन देखने पड़े ।

“अगवान ने मेरी किस्मत मे ही काँटे ही काँटे नरे ।”

‘अब तो दद से गहरा रिश्ता बन गया ।”

“जीवन में रोना ही रोना रह गया, हँसी न जान कहीं गुम हो गई ।
जी में आया क्या ? हम जि दगी से मोत भनी ?”

‘घटी रम्भो को देख वह शा त हा गई । उस जीना है, अपने लिये तहा
बच्ची के लिये ।”

‘कितनी छाटी है, वह अभी । कमे तुच्छ विचार आत है उसके
मन में ।’

लकिन वा, क्या कर ? परिस्थितियाँ ही ऐसी ।”

जब रम्भो भी तो घटी हा गई है । उसकी प्रादी करना है, कितनी
जल्दी हो सके । गरीर ता अच्छा रहता तहा, जीवन का काई भराता नहीं ।
डाक्टरों ने साफ गाय वह दिया है—“बीमारी अधिक बढ़ गई है, अभी भी
ध्यान नहीं दिया ता अधिक समय तक नहीं रह सकती ।” जरदी ही अच्छा
लडका देख उसके हाथ पीले कर दती हैं । सभी से कह ता रता है । “लडका
का अच्छी तरह जाच परख कर ही शात न लेंगी । नहीं ता लडकी सारी
जिंदगी अम्मा का कासती रहेगी । बाप तो जिम्मेदारी निभा न पाया । न
जान क्या करता होगा ? निमोडा ।”

रधिया के मन के एक कोने में प्रिय मिलन की आस अभी छिपी थी ।
उसे अभी तक यह विश्वास था कि कुछ अरसे बाद उसमें जरूर परिवर्तन
होगा, वह कभी न कभी उसके पास नहर आयेगा, उसे मनायगा, माँकी
मागेगा ।”

“लेकिन वा, कितना निष्ठुर निकला । मरे न सही अपनी बच्चा के
बहाने आता । अपनी उच्ची रज्जो के बारे में पूछता । मैं उसे सब बताती ।
यतान से मेरे दिल का कुछ बोया कम हो जाता ।”

सारे शहर में वायरस पनू फैला हुआ था, जिसने महामारी का रूप ले
लिया था । यह पनू अमीरा की अपेक्षा गरीबों में अधिक फैला था, जिसने
रधिया का पकड़ लिया । रधिया भी अब समझती थी या परिस्थितियों ने

उमे सब ममया दिया था। अस्पताल से दवा लाती, अम्मा को तिलाती, खाना बनाती, कपड धोती अम्मा ता ठोक हा गई, कि तु स्वयं जकड गई। कमजोर मी ने लाख प्रयत्न किय कि बच्ची जिता तरत अच्छी हा जाए, सभव न हुआ। जमा रुपय-पैसे भी सब कब न खत्म हो चुके थे। छ्छारी मे काम चल रहा था। मुफ्त से दवा अमर हो नहीं कर रही थी। प्राइवेट डॉक्टरों की फीस वहाँ से लाय बा ? दिना दिन रम्भों की हालत गिरती जा रही थी। उसकी समय मे नहीं आ रहा था, कि वह क्या करें ? एक तो खुद बीमारी की मारो । कोई नहीं देखना उसकी लडकी का। सब नाते रिश्ते रुपया से बन हैं।

दो-तीन दिनों में कुछ नहीं आया उमन। इच्छा ही नहीं होती, ऊपर न बच्ची की बीमारी।

“किनन दुख देगा भगवान, अब ।”

“मेरी रम्मा को अच्छा कर दो भगवान ।”

यह राधना सात जागते, करती रहती थी, कि तु कुछ काम न आई। राधिया सारी रात बेटी के निग्रहाने बैठी रहती थी लेटी रहती थी राती रहती थी। रात में कई बार उठकर बच्चार को देखा करती।

एक बानी भवान रात का उसकी नींद जा लगी, ता वह सूय निकल आन के बाद ही लुली। दवा तो दग रह गई। रम्भों की आँखें लुली तथा घुतलियाँ फली हुई थी। मुँह पर मक्खियाँ भिनभिना रही थी। पेट नब्ज टंगला हृदा पर हाथ रखा, किंतु कुछ हलचल मालूम न हुई। राधिया न समझ लिया कि वह भी अपना अम्मा का अकेला छाउ सच्ची यात्रा पर जा चुकी है। यह देख वह तीव्र पत्नी--“नहीं नहीं ।” उसकी दद नाक चीखें भर के समय चापडो के अंदर गूँज रही थी—

“रमिया S S S आ S S S रमिया S S S S ।”

२ नौकरी

यका द्वारा रवि जब सध्या समय घर लौटा, तब सूरज ढल चुका था, सध्या होने वाली थी। पक्षी समूह के साथ अपन अपन घोंमला की ओर लौट रहे थे। बेटे को आया देख माँ न पूछा—

‘बेटा ! नौकरी मिली।’

यह सुन ही रवि के सारे अंगों में बिजली सी दौड़ गयी। वह बाठ के पुतले सदृश खड़ा रह गया। उसकी यह दशा देख माँ को समझने में दूर न लगी। मन दुःखी हो गया। वह जमाने भर को कासन लगी क्योंकि आज उनकी आत्मा पीड़ा में भर गई थी। तब आ गई वह इस गरीबी से। मन में तो कई बार प्राणान्त करने का विचार भी आया कि हमेशा हमला के लिए जीवन से छुटकारा पा लें, कि तु इ द्रा, पकड़ और प्रभा की तरफ ध्यान जात ही उनकी ममता जाग उठी। वह आन वाले पल के बारे में सोचने लगी

“अगर मैंने ऐसा कुछ कर लिया तब इन अभागों बच्चा का क्या होगा ? यह कैसे अपना जीवनयापन करेंगे ? क्या समाज मेरे इस किये काय की सजा इन बेगूनाहों को नहीं देगा ? क्या, ये मासूम बच्चे अपनी माँ का माफ कर पायेंगे ? नहीं नहीं, ऐसा मुझे कुछ नहीं करना चाहिये जिससे हमारी मान प्रतिष्ठा में किसी भी प्रकार का दाग लग जाये। छि, यह कैसा घिनौता विचार आया, मुझे ऐसा कभी नहीं सोचना चाहिये।”

तभी उसका ध्यान रवि की ओर गया जो अभी तक खड़ा था। यह देख वह अपने ऊपर झुल्लाहट होने लगी। स्नेह से बाली—

“रवि ! तू अभी तक खड़ा क्यों है, बंठा आ, पास आ, यहाँ बैठ। निराश न हाना, जीवन से हार न मानना। बेटा ! तू चिंता न कर एक दिन तेरी ऊँची नाकरी जरूर लगगी, और तू अफसर बनेगा।”

यह कष्टा के दिन तो थोड़े दिना के हैं, फिर सब ठीक हो जायगा। मानव का प्रयत्न करना चाहिये, फल देना तो भगवान का हाथ है।”

माँ के मधुर वचन सुनते ही रवि भी आँखें भर आई और वह बोला—

“माँ पिताजी का मरे आज छ माह बीत गये। इन छ महीनों में मैं कहाँ कहाँ नहीं घूमा। सिवाय घक्के खाने से मुझे क्या मिला? यहाँ तक कि मरे जूत घिस गये, फिर भी कोई फल नहीं निकला। मैं भी उस सी प्रथम श्रेणी में विशेष योग्यता लेकर पास किया फिर भी कोई फायदा नहीं। हमस ता अनपढ़ लोग अच्छे जो पेट पालने के लिए कोई भी छोटा मोटा काम कर लेने है। गरीबी सबसे बुरी है ‘माँ’।” यह कहते रहते उसका गला भर आया कुछ देर रुककर फिर बोला मैं जहाँ भी गया हूँ वहाँ के अधिकारी यह ही पूछने हैं—

“मिस्टर रवि। इससे पहले कहा नौकरी करते थे? वित्तने क्यों का अनुभव है?”

जब मैं उन्हें अपनी पढ़ाई, उम्र और परिस्थिति बतनाता हूँ, तो वे यही कहते हैं—

‘आई एम सारी, रवि। हमे तो किसी अनुभवी व्यक्ति की जरूरत थी।’

माँ। उन्हें किसी के परिवार और उसकी मुसीबतों से क्या मतलब।

मैं निरास हो गया ‘माँ’ कहते कहते उसकी आँखा से जल की धारा बह निकली माँ, जो अभी तक उसे दिलासा दे रही थी, वह भी अत्यंत दुखी हो गई। उनका रैय का बाँध टूट गया और नेत्रों में वरवरा आँसू निकल आये। आमुआ का धाती से बार बार हटाती हिम्मत के साथ धाली—

“बेटा। तू दुखी मत हो भगवान दयायी है, अ-यायी नहीं। लगता है भगवान हमारी परीक्षा ले रहा है। अगर तू हिम्मत खा देगा तो इस परिवार का बोझ शीन उठायागा। पगला। भयंकर। देख तूने बड़ी नौकरी मिलान वाली है। इसी कारण इसनी देर हो रही है।”

माँ की बात सुनने ही रवि चौक उठा और वाला “बड़ी नौकरी भी मिल जाय, लेकिन उसने लिए पाँच हजार चाहिए ।”

“पाँच हजार रुपये” किस लिए ?

“रिश्तत वे लिए, माँ” कहते हुये उसका सिर पीछे की ओर मुझ गया माँ ने कहा—“बेटा ! तुझसे क्यों कह रहा था, कि रुपये इन स नौकरी मिल जायेगी ?”

“हाँ, माँ ,” मैं एक आफिस में गया था । अन्दर से जब बाहर निकल रहा था, तभी आफिस का एक व्यक्ति मेरे साथ ही बाहर जाया और वाला

“क्यों परेशान दिलसाईं देते हो ? जितना पास किया है / नौकरी चाहते हो ?”

“नौकरी का नाम सुनते ही मैं चाक पड़ा । मन प्रसन्न हो गया । मैंने उम नमस्त की और सब कुछ बतला दिया ।” तब वह वाला

“देखो रवि ! मैं अभी तक तुम जस लागी का ही भला किया है । उन्हें नौकरियाँ दिलवाई हैं, ऊँचे आहूदी पर बिठाया है जितना मुगस हो सकता है, उतना मैं करता हूँ बाद में रही तुम्हारी जिम्मत ।”

वह मुझे पास ही बंटीन में ले गया । चाय पिलाई । तब मैंने पूछा—

“आपका नाम !”

वाला—“मुपतान द सेंगर”

माँ ! उसके पहनावे और बोलचाल के ढंग से लगता था कि वह किसी ऊँचे पद पर है । इसलिए मैंने पूछा—

“आप कहाँ नौकरी करने हैं ?”

वाला—“तुझे इन सब बातों से क्या लेना देना कि मैं कहाँ नौकरी करता हूँ, और किस पद पर हूँ । फिर भी तेरी सन्तुष्टी के लिए मैं तुझे बताए देता हूँ, कि तुम जिन आफिस से मातमी सूरत लिए लौट रहे हो न, मैं उसी आफिस का हैड क्लर्क हूँ । मेरे हाथ में बहुत कुछ है । तभी तो तेरे बेहरे का देखते ही मैं भाँप गया था, कि तू क्या चाहता है और यहाँ क्यों आया है ?”

“सच मा ! उसकी बातों से मैं बहुत प्रभावित हो गया हूँ । लगता है मुग़ नौकरी जरूर दिला देगा । गा कहा—

“आप मुझे वहाँ नौकरी दिलवायेंगे ?”

बोला—“तुम्हें इस बात से क्या सेना-देना । यह सब कुछ मैं साचूँगा कि तुम्हें वही पर बतलाना पड़ेगा ।” फिर कुछ रुक कर बोला—

“जानते हो बतलाने के बाद तुम्हें कितना बेतन मिलेगा दस हजार रुपये । हर महीने मिलेंगे ही साथ ही ऊपरी आमदनी भी ।”

मैंने प्रसन्न होकर पूछा—

“तो फिर मुझे क्या करना होगा ?”

‘यस कुछ नहीं । अपनी सभी अक सौंपियाँ दे दो —

“यह तो मैं लाया हूँ । यह कहते हुए मैंने अपनी फाइल में से सभी अक सौंपियाँ निराल कर दे दी ।”

बोला—“नम्र तो बहुत अच्छे हैं, बरखुरदार ! पढ़ने लिखने में बहुत हाजियार हा । तुम्हारी नौकरी तो जरूर लग जाएगी । कम तुम्हें ”

फिर वह चुप हो गया । गा पूछा “हो मुझे क्या करना होगा ?”

कहने लगा ध्यान से सुना—

“य हमारी और तुम्हारी बातें किसी से न कहना । कभी इस आफिस में पूछने मत आना । ये बहुत गुप्त बातें हैं जो तीसरे का नहीं बतलाई जाती । नही तो काम खराब जाता है ।’

जब मन उसकी सभी बातें मान ली । फिर वह वाला पाँच हजार रुपये का कत तब इस्तजाम और कर सा । क्योंकि ये रुपये नाच से ऊपर अकसर तब सभी को देने पड़ते हैं । इनके बिना तो काम हो ही नहीं सकता ।’

माँ ! मैं जितना प्रसन्न हो रहा था वह सारी प्रसन्नता रुपयों को सुन कर धूमिल हो गई । मैं चुप हो गया । मुझे शांत देख वह बोला—

‘धबड़ाता क्यों है, बच्चा ! ये रुपये तो तू तीन महीने में ही कमा जायगा । यह तो कोई ज्यादा नहीं । तुझे देखकर ही मैंने कम माँगे हैं,

अन्यथा मैं दस हजार लेता। सोच ले, अगर तुझे नौकरी चाहिए। तो तू इस आफिस में नहीं, मेरे घर आना। वही बातें होगी। मेरा पता यह है”

‘इतने सारे रुपये कहाँ से लायेंगे बेटा।’

‘‘यह तो मैं भी सोच रहा था, मा। इसी कारण मैं तुम्हें बतलाकर दुखी करना नहीं चाहता था।’’

‘‘नहीं बेटा। अब तो किस्मत में कुछ हो लिखा है, सो भागना पड़ेगा।’’
कह कर माँ अदर चली गई। पलंग पर लेटी या सोचने लगी—

‘‘जब मैं शादी के बाद यहाँ आई थी तब कुछ दिनों में इस घर के माली हालत सुधर गये थे। यह देख सास-ससुर और ये स्वयं भी कहने लगे थे तुम तो हमारे लिये लक्ष्मी स्वरूपा हो। तुम्हारे आते ही हमारा घर स्वर्ग बन गया।’’
उस समय मने यह बतपना कभी भी नहीं की थी, कि उस आज यह भी दिन देखना पड़ेगा

दुखी मौत के बाद तो इस परिवार पर मुसोबता का पहाड़ जा गिरा। रवि, जिसके जिन मान और पढ़न के हैं वह आज नौकरी के लिये दर दर की ठोकें खाता फिर रहा है। अभी इसकी उम्र ही क्या है। उसके विश्वास में पर इन सब बातों का क्या प्रभाव पड़ेगा। भगवान्! यत्तुम ने क्या कर दिया। अब एक ही आशा है, कि वही रवि का नौकरी मिल जायें तो इस घर की हालत सुधर जाये। तब

पाँच हजार रुपये इतनी बड़ी रकम क्यों न बैंक में निकाल कर दे दूँ। नहीं नहीं, वह तो फिसल जमा है, उनमें से कैसे निकलेंगे। अगर निकल आये तो उसी में से दे दूँगी। यह सब सोचते सोचते उनके नयनों से आँसू निकल आये थे।

रवि बोयिल कदमों और दुखी मन से घर में निकल सड़क पर चला जा रहा था जिसे स्वयं भी पता नहीं था कि कदम कहाँ जा रहे हैं, और उसकी मजिद क्या है? बस, अपने में टूटा खोया खोया सा। दो बार तो वह सामने से आते बाहनो से टकरात टकरात बाल बाल बचा। तभी सामने से हान बजाता स्कूटर उसके सामने आ रुका। रवि चौक पड़ा। उसकी तन्ना टूटी। जयकि स्कूटर चलाने वाला बोर्ड गैर नहीं जपित उमका अपना

मिन राजेश था । रवि को पहिचानते हुये राजेश बोला—

“किन क्याला में रोय थे कि हॉन तब सुनाई नहीं दिया ।”

रवि बुद्ध झेंप सा गया बोला—

“बुद्ध नहीं ।”

‘बुद्ध तो ! ये क्या हाल बना रखा है ।’

रवि बोला—“दोस्त, जाजकल सडका बी धूल धान रहा हूँ ।

क्या मतलब ?’

मतलब यह कि मैंन बी० एस० सी० प्रथम थेंगी में की है और नौकरी के लिबे मटक रहा हूँ ।” “ओह, नौकरी ! लेकिन उसकी अभी इतनी जरूरत क्या आ पड़ी ।”

“जरूरत बिसे नहीं हाती दोस्त ! अंतर इतना है तुमन जिस चीज को पहले समझा मैं अब समय रहा हूँ ? पिताजी का अचानक हाट अटेक हो जाने से परिवार की सारी जिम्मदारी अब मेरे पर है । मुनसे छोटे तीन भाई बहिन और हैं । बहुत बोशिश की कि पिताजी के आफिस में ही नौकरी मिल जाए किंतु वहा से निराशा ही मिली । स्कूला में भी गया किंतु कोई लाभ नहीं जीवन अब बहुत निराश लगने लगा है । चार पाच स्थाना पर इटरन्यू भी दे आया हूँ किंतु वही अपने परिचिता या रिश्तत देने वालो को ही रता गया । इटरन्यू मात्र औपचारिकता थी ।”

रवि की बात सुन राजेश बोला—

“दोस्त ! तू भी दे क्यों नहीं देता क्योंकि आज की दुनिया में बिना लिये दिये काम नहीं होता । मेरे को न्खा ! मैंने तुम्हारे साथ हाईस्कूल ततीय थेंगी में पास किया था । उसके बाद घोप बाबू को रुपये देकर फीव्टरी में लग गया । दो वष बाद ही मैं अच्छा वेतन ले रहा हूँ । देखो, यह स्कूटर भी अपनी कमाई का है ।”

रवि आश्चर्य के साथ बोला—

‘दो साला में तुमन इतना रुपया कमाया कि स्कूटर भी खरीद लिया । कमाल है ।’

“बमाल तो एक बार सपने जाने के बाद सभी करन लगने हैं।” राजेश ने स्वाभिमान के साथ कहा। मैंने मेहनत और मजदूरी से कारखाने में मैनेजर और इंजीनियरों को प्रसन्न कर लिया है, जिससे मेरा प्रमोशन जल्दी हो गया और पगार भी बढ़ गई।”

राजेश से बातें करते हुये अपने आप को निम्न और हीन समझ रहा था। अनायास उसके मुख में निवृत्त गया—

“मित्र, मेरी भी नौकरी लगवा दो। मैं तुम्हारा एहसान मानूंगा।”

मैं तुम्हें विश्वास तो नहीं देता दोस्त, लेकिन हाँ मैनेजर ने तुम्हारे बारे में बात करूँगा।”

राजेश ने बातें करते रवि का मन प्रमत्त और कुछ हलकापन महसूस कर रहा था। उसे यूँ लग रहा था, कि वह भी उस आदमी को रुपये दे देता नौकरी लग जायेगी और मेरे पास भी नये नये बपड़े और स्कूटर हागा। तब मैं भी स्वाभिमान के साथ बातें करूँगा। देखो, हाईस्कूल अठ

टिवीशन मुझ को एस सी परस्ट ग्लास के सामुख बंगी बात कर रहा था लेकिन, क्या माँ वहाँ के फिक्स को ताड़ देगी २ ही विचारों

में उलझा रवि घर आया और माँ का राजेश के बारे में सब बतलाया कि नौकरी के लिये उसने भी रिश्तत दी थी। आज यो, क्या ठाढ़ बाट स स्कूटर पर धूम रहा है।

यह सब सुनकर माँ को बहुत दुःख हुआ। वह तो बेटे को हर तरह से प्रसन्न देखना चाहती थी बोली “बेटा! तुम्हें ऐसा लगता है कि देने से तेरी भी नौकरी लग जायेगी, तो तू भी वहाँ के फिक्स को ताड़कर दे दे। लेकिन देना सोच समझ कर, कहीं या तुझसे रुपये ठग कर न ले जाय। रुपये देने के बाद उसमें रशीद जरूर ले लेना।”

माँ की मनानुकूल बातों को सुनकर हसता हुआ रवि बोला

“नहीं माँ मैं कोई बच्चा तो नहीं हूँ कहता हुआ अपना कमरे में चला गया।

रवि के जाने के बाद वह सोचने लगी “अगर इसकी नौकरी लग गई तब हमारी सारी परेशानियाँ दूर हो जयेंगी। इस बच्चे का होसला बढ़

जायेगा वितना कमजोर और थका सा दिखलाई पड़ता है। नौकरी के बाद सब ठीक हो जायेगा अच्छे घराने की तरह की मे शादी कर लूंगी, फिर यह साचत हुये भविष्य के सुनहरे सपना मे खो सी गई। तभी उनकी विचारधारा मे मोड़ आया और वह सोचने लगी, कहीं विवाह के बाद इसके विचारों मे परिवर्तन आ गया तो नहीं नहीं जब तक इस द्रा के हाथ पीते न हो जायें और पक्कज कही लग न जाय तब तक विवाह नहीं करूँगी यह सोचते विचारते वह न जाने कब निद्रा के आगोश मे डूब गई।”

दूसरे दिन रवि मुफ्तलाल के लिखे पते पर दूढ़ता दूढ़ता पहुँच ही गया। वास्तव मे उनका घर बहुत दूर था। मुफ्तलाल रवि का देखते ही मुस्करा दिये और डाइंग रूम मे ल गये। रवि कमरे की साज सज्जा को देखकर हत अभ रह गया। कमरे मे सभी कीमती वस्तुयें रखी हुई थी। हाथ की बनी सुंदर सुंदर पेंटिंग लगी हुई थी। फर्श पर जाकपक कालीन बिछा हुआ था। जिस माफे पर वह खूबसूरत बठा था, वह भी नय डिजाइन का कीमती लगता था। रमीन टी वी एक काने मे रखा अपनी सोभा को बढ़ा रहा था। एक तरफ सुंदर सी लकड़ी की अलमारी रखी थी, जिसके एक खाने मे प्रथ और दूसरे मे उपवास लगते थे। इस प्रकार कमरे की प्रत्येक चीज उसे अपनी तरफ आकर्षित कर रही थी और उस लोभवश देख रहा था। तभी उस मुफ्तलाल का स्वर सुनाई दिया—

‘बच्चू, देख क्या रह हा। नौकरी लगन पर तुम भी यह सब खरीद सकोगे। हाँ, मेरी बातों के बारे मे क्या सोचा?’

आपको रुपये देने के कितने समय बाद नौकरी लग जायेगी।’ रवि न कहा

“मिस्टर रवि! कम से कम पंद्रह दिन तो लग ही जायेंगे। मर घर का मामला तो है नहीं जो तुम्हें अभी देदूँ। अफसरों की भेंट-पूजा करूँगा, तब वह स्थान रिक्त करेंगे। तुम्हें इन्टरव्यू के लिय बुलावेंगे, तुम ठाठ सब आना। घबड़ाना नहीं वहाँ तुम्हारा सिलेक्शन पपना। इसके बाद करीब

लगी। वह बड़ी धसधसी से पास्टमन का इंतजार करता था। उसके बाएँ ही बाला—

“दादा मेरा कोई अंतर आया।”

“नहीं बेटा। तुम्हारा परमान होता है, जब जागा तब मैं तुम्हें तुम्हें दे दूँगा।” ‘नहीं’ को मुनत ही रवि का हुरा हुराया सा हाँसा। उसके मन में अनेक कृतकार्यें जागीं। वह उठ पट तैयार हो गया कुछ न पर से निकल मुफ्तला से पर गया। दरवाजा पर रज्जा का साला लट रहा था। पत्नी भी मूढ़ा—

‘यं लोग नहीं मरते ?’

“मुचक़ ना रखा था, तायर। तो आफिम में नहीं चोट है।”

रवि का राग बजाठ था तब ही तार बिया, किंतु नहीं जाया। तब टार पर वह अपने जाग की सूचना बाग़ पर लिख कर पडासी को गया। दूसरे दिन भी दरवाजा लगाया, किंतु हर बार उग जाता ही मिला। पडोसी में पछन पर यही उत्तर मिलता “पता नहीं कहाँ गया है।”

दोम दिना तब जब मुफ्तला से साधारण तभी हुआ तब रवि ने माया ठनका। वह गोधा उठी आफिम पहुँचा तभी प्रथम मुफ्तला से प्रथम बित हुआ था। उपरासी से पूछा पर पता नहीं कि इस नाम का कोई व्यक्ति यहाँ काम नहीं करता।

रवि का चपरासी की याता का कार्ड यकीन नहीं हुआ। वह सोचा है— बलक के बेबिन में पहुँच गया। वहाँ कुर्सी पर किसी अजनबी को देखकर वह सकते में आ गया, और अपना होशबुदास छोड़ बैठा। हैडबलक के पहुँचने पर—

‘कहिए क्या काम है?’

रवि बोला—

‘मुझे मिस्टर मुफ्तला से मिलना था, जो यहाँ हैडबलक ठे।’ सुन ही सज्जन मुस्कराये और बाले—

‘मैं यहाँ का हैडबलक हूँ, शायद आपने नेम प्लेट नहीं देखी। मेरा नाम धनश्याम शर्मा है।’

सुनते ही रवि की तट्टा टूटी ।

“आप किसी को खोज रहे हैं ।”

“हाँ हाँ, आपको कैसे मालूम ?”

“कल कोई महिला आई थी, वह किसी श्यामसुंदर को खोज रही थी पूछने पर पता चला, कि इसी आफिस का कोई सज्जन नौकरी के बहाने चार हजार रुपये ऐंठ ले गया । मेरी समझ में नहीं आता कि आप लोग ऐसे कैसे किसी अजनबी पर इतना भरोसा कर लेते हैं ।

रवि अब कुछ बतलाने की स्थिति में नहीं था, शर्मिदा जो हो रहा था पूरी बात को सुने बिना ही शांत भाव से चल दिया । सोच रहा था, आज उसे मकान पर ही पकड़ूँगा, भले मुझे रात क्यों न हो जाये । मकान दूर था और जेब में रुपये भी नहीं थे । मूँखा प्यासा पैदल ही चलता रहा । देखा मुफ्तलाल के बाहर तो ताला लगा है । सोचा, मकान मालिक से पूछ लिया जाय । यह विचार कर वह ऊपर गया जोर मुफ्तलाल के बारे में पूछा तो पता चला कि इस नाम का तो कोई व्यक्ति किरायेदार नहीं है ।

रवि बोला—

“यह नीचे कमरे वालों की मैं बात कर रहा हूँ।”

“ओह, शर्मा जी के बारे में कह रहे हो, बैठो, वह आते ही होंगे ।” रवि के समय में नहीं आ रहा था । वह बैठ गया । भाग्यवश थोड़े इंतजार के बाद शर्माजी भी आ गये । रवि ने जब उन्हें देखा तो उसकी रही सही आशा पर भी पानी फिर गया । वह मुफ्तलाल नहीं कोई अथ सज्जन ये । बोला—

“इनसे पहले कौन रहता था । ” मकान मालिक बोला—

“वो तो श्रीवास्तवजी थे जो दूरा सफर होकर आये थे । उ हैं यहाँ का वातावरण अच्छा नहीं लगा तो वह यूँ कालोनी में चले गये ।” रवि बोला—

“वहाँ का पता है आपके पास ।”

मकान मालिक ने एक पेपर पर पता लिख दिया, जिसे ले वह वहाँ से चल दिया । वैसे अब उसे पूर्ण विश्वास हो गया था कि वह ठगा गया है,

फिर भी कुछ आशा तब वह चल दिया। भूखा पेट, घरा जरीर और बोझिल मन सभी आग बढ़ने में अपनी असमर्थता प्रकट कर रहे थे, फिर भी कुछ आशा मन के किसी कोने में छिपी हुई थी।

लिव पत के अनुसार 'मू वालोनी पहुँचा तो पता चला कि वहाँ कोई धिरायदार नहीं रहता है। मुनकर रहा सहा होसला भी टूट गया। रात हा चकी थी, घर जान की इच्छा नहीं रही थी। सोच रहा था, अब तो मर जाना ही उद्धार है। मैं तो क्या बहूँगा? या क्या सावेगी? मुनकर उनके ऊपर क्या बीतगी नहीं नहीं म घर नहीं जाऊँगा। इही बिचारा मैं उलगा हुआ वह रेल की पटरिया की तरफ चला जा रहा था। तभी पीछे में बिगी न पुकारा—

‘रवि रवि! मुन भ तर लिय एक खुमगरी लाया हूँ।’

मुनत ही पीछे मुड़ा तो देखा उसका वास्त राजश गड़ा था। बाला—

“इतर वही जा रहा था?”

रवि ने अपने मन की बातों को छिपाते हुये कहा—

“कहीं नहीं, घर जा रहा था।”

“मन अपने मनेजर से बात कर ली है, कल तू अपनी सभी माकसीत लेकर बारह बजे मेरी फाटरी में जा जाना। शुरू में शर्म देगा, कि तु बाद में सब ठीक हो जायगा।”

रवि को वह स्कूटर से घर छोड़ गया। रात्रि भर रवि को नीद नहीं आई। बार बार मुफ्तलाल का चहुरा उसकी नजरों में घूम रहा था, सोच रहा था, जिस नौकरी के लिए मैं आत्म हत्या तक करने को मजबूर हो गया था, वही। अगर राजेश नहीं आता तो वह न जाने क्या कर बैठता। मुनकर मैं क्या हाल होता? पिताजी के सदम से ही टूट चुका है, मेरी घटना को सुनकर क्या होता? नहीं, मुझ ऐसा नहीं करना चाहिये।

रवि निरुत्साह मन में फाटरी पहुँच गया। तब मनेजर साहब से बातें हुईं तो उन्होंने कहा—

“मिस्टर रवि ! काम तो हम तुम्हारी डिग्री को देखकर दे सकते हैं ।”

यह सुनते ही उसके कुछ मन में आशा का दीपक जल उठा, किन्तु यादें समय बाद ही उसमें सुना—

“कि तु रुपये दस सौ ही मिलने ।” यह सुनते ही वह कांप गया । मने जर साहब कह रहे थे—

“मिस्टर रवि ! काम पसंद हो तो बस से आना शुरू कर दो ।” रवि बोला—

“सर ! मेरी प्रथम श्रेणी और विशेष योग्यता का इतना ही मूल्यांकन !” मुस्कुराते हुये मैनेजर साहब बोले—

“हमारे यहाँ तो एम ए एम एस सी फस्ट डिवीजन वाले भी काम कर रहे हैं, लेकिन अभी हम उहे इतना ही वेतन दे रहे हैं ।”

रवि प्रसन्नता और दुःख के सागर में डूबा हुआ घर लौट आया है । घर आकर माँ से कहा—

“माँ ! मुझे नौकरी मिल गई है ।” यह सुन माँ बहुत खुश हुई, साथ छोटे भाई बहिन भी । माँ ने पूछा—

“बटा कितने रुपये हर महीने मिला करेग ? यह सुनते ही वह असमंजस में पड़ गया कि माँ से क्या कहे । अतः मं दुःख मिश्रित शब्दों में धीरे से कहा—

“अभी दस सौ रुपये ही मिला करेंगे, बाद में बढ़ जायेंगे ।” यह सुनते माँ की प्रसन्नता घटना में भर गयी । और कहने लगी—

हं भगवान, यह क्या किया । इतना रुपए देने के बाद इतने कम रुपये की नौकरी । “उहँ याद है, जब इस घर में आयी थी तब इनका नौकरी भी अच्छी रुपए की थी । बाद में बढ़ते बढ़ते आठ सौ रुपए हो गई

मेरे रवि की नौकरी तो अपने पिता से दस गुनी अधिक ही लगी है, धीरे धीरे बढ़ जाएगी और मेरा नाला एक दिन अफसर बन जाएगा । मैं तो उम्र दिन की आम में जो रही हूँ तब मैं कहलाऊँगी अफसर बेटे की ‘माँ’

अर्पण

चाँदपुर गाव के कोने में नीम का एक पुराना वृक्ष था, जिसका अधिकांश भाग घाम फूँस और छप्परो में ढका था। इसी मकान में बूढ़ा माँ अपने सात पुत्रों अशोक, दिनेश, सुरेश, राजेश, महेश आदि के साथ रहकर निधनता में दिन व्यतीत कर रही थी। सभी भाई गाँव की पाठशाला में अध्ययन किया करते थे। बूढ़ा माँ अपने दो बीघे के एक मात्र खेत में कृषि कार्य कर अपना व अपने बच्चों का भरण पोषण करती थी।

पास का गापडी में एकलिंग, लावण्यमयी, कमनीय, किशोरी का ती निवास करती थी। जो ज़ायु में अशाक से कुछ मास ही छाटी थी, किंतु अनपढ़ होते हुये भी विवेक और बुद्धि में उसमें बहुत आग थी। अशोक मन ही मन उसमें अपार प्रेम करता था और सम्भवतः का ती भी।

एक दिन बूढ़ा माँ ने मन में अधिक परिश्रम किया। अतः मध्याह्नक समय जल्दी सभी बच्चों का भोजन पिलाकर और स्वयं बिटिया ग्राह्य चारपाई पर बैठ गई। अशोक गिरजा में परजान अपना अतीत में गया गई। अशोक और दिनेश नित्य का भाति माँ के पास जाय। माँ का लटी देव अशोक बोला—

“माँ ! आज तुम जल्दी क्या लट गयी ? क्या बहुत थक गई है ?”

बूढ़ा माँ का मुँह लट्ट से फटा जा रहा था, लेकिन बच्चों को कोमल दाणी सुनकर वाली—

“नही बेटा ! काम में जल्दी निपट जान के कारण लट गई हूँ।”

दिनेश बोला—“नही माँ ! तुम हमेशा हमारा बठनाया करती हो, लगता है, कि आज तब कुछ अरवरा हो।” यह कहते हुये उसने माँ का

मिर दावना शुरू कर दिया। अशोक जो माँ के पास खड़ा था, वह भी माँ के पैर दवाने लगा। यह देख माँ के नेत्र सुशी से चनक आये।

अशोक बोला—माँ ! तुम ज्यादा काम न किया करो। हम भी काम किया करेंगे। माँ ! मैं बड़ा होकर अथक परिश्रम करूँगा तथा खूब रुपया कमाऊँगा। सभी भाइयों का पढ़ाऊँगा, उन्हें उच्च शिक्षा दिलाकर देश का उच्च नागरिक बनाऊँगा। माँ ! तुम किसी प्रकार की चिंता न किया करो हम सभी भाई तुम्हारी बहुत सेवा करम।”

बच्चा की मीठी मीठी बातों का सुनकर बड़ा माँ अत्यंत भाव विभोर हो गई। हर्ष के कारण ननम आसु पलक आय। बगल के सिर पर हाथ फिराते हुये बोली—

‘जीते रहा मेरे लाडला, जीत रहा। तुम्हारा आचार विचार सदा सतुष्ट हाकर मैं मृत को भी जिगा मैं बदसली जा रही हूँ। एक दिन अवश्य आयेगा जब बचो बचाई मौन अनंत जीवन के रूप में परिवर्तित हो जायगी। वह शुभ दिन तुम सभी का मिल कर लाता होगा।”

माँ की रहस्य भरी बातें सुनकर अशोक आश्चर्य में आ गया और माँ से बोला— ‘माँ ! बताओ कम ?

बेटे को उत्तमक देख बड़ा माँ बोली—

स्वदेश रक्षा हित अपना शरीर अर्पण कर जाऊँ। देश पर भीषण आक्रमण होत आये हैं। भारत माँ की रक्षा के लिए मरना मैं भर्त्ता कराने तुम्हारी माँ परम प्रसन्नता का अनुभव करनी।

यह सुन अशोक और दिनेश बोना ‘एमा ही होया माँ ! हम सभी तुम्हारी आज्ञा एवं स्वकृतव्य पालन के लिए कटिबद्ध है।”

बात आई हो गई। कुछ अर्ध बाद अशाक अपने सभी भाइयों के साथ दोपना हुआ जा रहा था क्योंकि माँ ने मध्याह्न के समय खेत पर आन को कहा था। इसी कारण लक्ष्मी के जल्दी में दौड़ते हुए जा रहे थे, कि अचानक सामने बोन से दबी बड़ा सा गटठर लिंग का तीस जगार के खेत पर टकरा गये। चारों ओर हल होकर मिर पड़ी। गवाँ ने अगता था। काती ने रोने हुये रोप से कहा—

जिम प्रकार तुमने मुझमें भिड़ने में पराक्रम दिखाया है, वैसा ही तुम देश के आक्रमणकारी शत्रुओं से करो। जिससे तुम्हारा और तुम्हारे वंश का नाम उज्ज्वल हो जाये।”

यह सुन अशोक विह्वल हो गया और बोला—

“हाँ काँती ! आज तुमने हम सभी को सही दिशा दे दी है। हम तुम्हारी वाणी को देवी के उद्दान स्वरूप स्वीकार करते हैं। जब हम अविजित सेना में भर्ती होंगे। माँ की भी यही इच्छा है। अब तुम हम आशीर्वाद दो वहिन।”

वहिन शब्द का सुन काँती कुछ चौंखला सी गई। फिर उसने हिम्मत में काम लिया। सभी भाईयों के मस्तक पर रुविर का जगमगाता तिलक लगा दिया और युद्ध में विजयी होने की मंगल कामना की। सभी न हाथ जोड़े और माँ के पास पहुँचे।

माँ ने बेटों के भाल पर खून का टीका देखा तो हैरान रह गई और बोली—

मेरे बच्चों ! मस्तक पर यह तिलक क्या ? क्या आज किसी ने तुम्हें मारा है ? जिसका बदला लेने के लिये तिलक लगाकर शपथ ली है।

यह सुन बच्चे मुस्कराये। दिनेश बोला ‘माँ ! तुम्हें स्मरण होगा कि एक दिन तुमने ही हमें भारतीय सेना में भर्ती कराने की इच्छा व्यक्त की थी। वही आप्रह आज रक्त तिलक करके वहिन ‘काँती’ न की है।’

यह सुनकर बच्चा ‘माँ’ बोली—“जब, तो तुम सभी भारत माँ की सेवा के लिये तत्पर हुए हो। मेरा हृदय अत्यंत प्रसन्न हो रहा है तथा महान सतोष की अनुभूति हो रही है।”

घर आ माँ ने खाना बनाया। बच्चों को खाने के लिये आवाज लगाई। ‘आओ बच्चा ! भोजन कर लो।’

१

भोजन की बात सुन अशोक बोला—

“माँ ! आज हम सभी तुम्हारे साथ थाल में भोजन करेंगे। सम्भव है सेना में भर्ती होने के बाद तुम्हारी सेवा में उपस्थिति होने का अवसर ही प्राप्त न हो सके।”

“पगल यदि ऐसा न जा भी तो गया, सभ्तारी भी” तुम्हारे पास तब पहुँच गी सप्तमी ।’

मभी अच्छा न जान भी व साथ बड़े उन्तान तथा आमाह के साथ भागन दिया । माँ म मभी तो गध, किन्तु जब उड़ माता तो जीला म नींद बहती थी । माँ तो रट रह कर जग देखा तो याद जा रही थी । सोच रही थी उड़ भी उगी प्रार माँ म सुनावना बातें करती थी और हाँ युद्ध म जाते समय उनका गठन पर ही कितना रज था— माँ उसी प्रकार का मज उनही स नान के गहरा पर चमक रहा है ।

सहसा वह जग की जायका स घबड़ा जाती है । मैन इनस कहता दिया है । क्या मैं इनस बिना रह सकूँगा ? — अंतरात्मा पिप डती है और कहती ‘ ‘ माँ कह दिया नव घण्टान की क्या गहरत है, यह तो समार का चक्र है । यहाँ न जान कितना जग हैं और कितने चल गये हैं । तू हिम्मत न हारना, समय स मुकाबला कर । देख तुझे कितना यश मिलेगा ।’ इन प्रकार उनकी रात्रि आला ग ही यादा व सहारे बट गयी थी ।

प्रातः काल बड़ माता न जल्दा उठकर अनज प्रकार के पकवान बनाये और मभी बच्चा का अपने हाथों स भोजन कराया । उह मुद्रायें थी । सनी बच्चा के मस्तक पर हुकुम ता तिला लगाकर माँ बोली—

मेरे प्यार बेटा ! तुम मभी मेरे हृदय व जग हो । तुम्हारे रुधिर की प्रत्येक नूद म मेरे रक्त का जल विद्यमान है । तुम्हारी नस नग म तुम्हारे वीर पिता का रुधिर प्रवाहित होता है । समार म म्याम मान के लिए जीवित रहते हुए सभी मरते हैं किन्तु समर भूमि म शत्रुओं के छत्रके छुड़ाते हुए स्वराष्ट्र के लिए स्वेच्छा से अपने शरीर का अर्पण करने वाले वीर गदा के लिए अमर हो जाते हैं । एव ही जनक वीर अभिमन्यु, चंद्र शेखर आजाद वीर भगत सिंह आदि की जनका कहानियाँ, यही तुम्हें सुनाई थी । मेरे लिए तुम सभी धरावर हो कोई छोटा बड़ा नहीं । मेरा आशीर्वाद तुम्हारे साथ है । तुम ! शत्रुओं का नाश करने युद्ध म विजयी

होओ यही मेरी मंगल कामना है। तूम मेरी चिंता न करना। मैं तुम्हारे अनुपम त्याग और देश प्रेम का सम्वाद सुनकर, जीवन प्राप्त करूँगी।”

यह कहते कहते बूढ़ माता शांत हो गई, गला सूँघ गया, आँखें भर आई।

“माँ! हम सदा तुम्हारे इन वचनों का स्मरण कर सदा स्फूर्ति लाभ करते रहेंगे। बहिन ‘काती’ का कल का रत्न तिलक भी क्या हम भुना सकेंगे। हमारे पीछे तू अवश्य ही वीर माता कहलायेगी।”

“और तूम सभी अभूतपूर्व वीर।”

ऐसा कह माँ ने सभी पुत्रों के सिर पर प्यार से हाथ फिराया। सभी पुत्रों ने जननी की चरण रज मस्तक पर धारण की। बहिन ‘काती’ के पैर छुए और जय उपस्थित लोगों को प्रणाम किया। सभी ने उन्हें भाव-भीनी विदायी दी।

बूढ़ माता के साता पुत्र सेना में भर्ती हो गये। वहीं से वे अपनी माँ की सुंदर सा प्यारा-धारा मीठा सा पत्र लिखते जिसे पढ़ बूढ़ माता प्रसन्नता से आत्मविभोर हो जाती थी और बेटी काती को दिवाती थी। अब उसे अपने ऊपर बड़ा गव होता था भले ही गाँव के कुछ व्यक्ति उसकी कटु आलोचना करते थे। उसे सनकी, सिरफिरी आदि कहते थे, लेकिन उस बूढ़ा को उनकी इन बातों की चिन्ता भी परवाह नहीं थी। वह तो यह सोचती थी कि सतान का प्रथम कृत्य अपनी माँ की रक्षा करना है। ‘म देने वाली माँ’ से बड़ी उसकी ‘भारत माँ’ है। जिसकी रक्षा करना प्रत्येक भारतवासी का उत्तरदायित्व है।

कुछ व्यक्ति बूढ़ माता की प्रशंसा और सहायता भी करते थे कहते—

“वास्तव में ‘माँ’ तुम्हारा हृदय विशाल और उदार है। जिसने अपने बूढ़ापे के सहारे को ‘भारत माँ’ की सेवा में अर्पण कर दिया। तुम्हारे समान देश की सभी माताएँ हो जायें, तो इस ‘माँ’ पर विदेशी राज्य हाना तो दूर, वे अपनी दृष्टि उठाने में ही डरेंगे। वास्तव में तूम एक बहादुर माँ हो। धन्य हो माँ! तूम धन्य हो।”—

इस प्रकार ‘बूढ़ माँ’ लोगों की दृष्टि में ऊँची समझी जान लगी।

सभी मग के व्यक्ति जादर करते और माँ का पूरा ध्यान रखते थे। अक्सर पुत्रों के जाने के बाद सभी अपने-अपने जस ही बन गये थे। हालाँकि उन्हें जान तो नहीं दिया था, लेकिन सभी माँ को सुख पहुँचाने का ही काय करते थे। बड़ माता का यह अहसास ही नहीं होने पाया कि वे उसके अपने पुत्र नहीं।

बड़ माँ जब कभी अकेली होती या अकेलापन महसूस करती, तब वह पुत्रों की तरफ अनायास ही चला जाता। हृदय विफल हो जाता वहीँ।

यह सोच आँखों से आँसू निकल आता। गुमसुम बठी अपने अतीत में खो जाती थी। ऐसे समय बहिन 'का' तो उनके मन की समझ लेती और उन्हें खुश करने वाली मीठी मीठी बातें ही करती। बड़ माँ समझ जाती कि यह मुझे खुश करने के लिए ही कह रही है। तब वह अपने दुःख का छिपाती हुई कहती—

“बेटा! मैं पुत्रों के लिए दुःखी नहीं। मेरे लिए तो तुम सभी मेरे बच्चे हो।” कहत हुए गला भर आता।

कुछ वर्षों के बाद भीषण युद्ध हुआ और दाना-जान के सैनिक भारी संख्या में लाहृत हुए। यथी किसी की हुई यह अनुमान लगाना कठिन था। उसी रणभूमि में बड़ माता के सातों पुत्र भी शत्रुओं से टक्कर लत हुए अमर गति को प्राप्त हो गये।

कमाण्डर जब चादपुर गाँव में बड़ माता के सामने पहुँचा तो उस समय लक्ष्मी हो चुकी थी। बहिन का तो भी वहीँ था, जहाँ भाइयों के जाने के बाद से ही बड़ माता की सेवा में तत्पर रहती थी। कमाण्डर ने बड़ माता के पर छुए और बोला—

“माँ! मेरी आँखों के सामने तुम्हारे वीर पुत्रों ने एक साथ शत्रु के टका-का नष्ट कर दिया, जिससे उन्हें वीर गति और विजय भी प्राप्त हुई। तुम सचमुच वीर माता हो।”

बड़ माता ने अपनी बुद्धिती हुई आँखों से वह सब दृश्य देखा बोला—

“दीप न न मैं अपना मृत जीवन बिता रही थी, अब मैं बहुत

प्रेमस्त है ।" । अच्छा मैं अपने पुत्रों के पास पहुँचकर अखंड जीवन प्राप्त कर रही हूँ ।"

यह कहते बूढ़ माता अंतिम श्वास लेने लगी । ये देख बहिन का ती प्रवरा गई और कहने लगी—

"माँ ! यह क्या कर रही हो ? पर तब तक मा के प्राण पखेरु उड़ चुके थे । इसी समय बहिन का ती ने देखा आकाश में एक तारा टूट कर सप्तर्षी मंडल की ओर से आकर ध्रुव नामक तारे के पास विलीन हो गया । उसको ऐसा लगा जैसे मा और उसके पुत्रों का सप्तर्षी मंडल में स्थान मिला हो । पृथ्वी तल से समस्त महाद्वीप मृत्यु का चित्रण कर रहे हों । आकाश के सप्तर्षी मंडल का प्रत्येक तारा 'अस' जीवन' का एक एक शब्द प्रदर्शित करता है और शीघ्र विराम लगाती है । जाठवें तारे के रूप में 'माँ' जो एफ आर तथा सभी तारासमूह दूसरी ओर ।

बेजबान

उसका नाम तो दूसरा था, लेकिन लोग उसे गूगी कहते थे। माता-पिता ने बहुत सोच विचार कर उसका नाम 'लक्ष्मी' रखा था, क्योंकि वह चार भाइया के बाद दीपावली वाले दिन जन्मी थी। परिवार में सभी उसे बहुत प्यार करते। उसका वंशमान यह बड़ा रही थी। जब वह चार वर्ष की हो गई, तब ही बुढ़ा वाल नहीं पाती थी। गांव के नाट्य घर दिवाया ता उसने मनलाया—“यह तो गूगी ही रानी।” सुनकर माता पिता को बहुत दुःख हुआ, क्योंकि उनकी सभी मतलब में यही सोचता है असमय थी। धीरे-धीरे उसका 'लक्ष्मी' नाम गुम हो गया, और गांव वाला ने उसको 'गूगी' नाम दे दिया। जब वह गूगी के नाम से चर्चा हो गई।

'गूगी' तमिलनाडु की रहने वाली, जाति की मद्रासा थी। यद्यपि से ही वह तीखे नयन नक्शे वाली और साजसज्जा रंग की। ईश्वर ने उसे वाक्-शक्ति नहीं दी, तो क्या? बुद्धि की मात्रा प्रचुर थी। लेकिन जैसी बुद्धि भी क्या करे? अगर उसे प्रकट करने वाली वाणी न हो। ओडे समय में ही उसने माता पिता, भाइया और आस पास रहने वाला का मन जीत लिया। उनकी नियाए सामान्य वच्चा से ऊँच दर्जे की होती थी।

शिक्षा के लिए माता पिता ने उसे गांव की पाठशाला में भेज दिया था। वहाँ मास्टर भी उसकी बुद्धि का देख दंग रह जाते थे, क्योंकि वह वयस के साथ चुपचाप सुनती रहती थी और जल्दी समझ जाती थी। समझी बातों का इसारा के माध्यम से बतलाती थी। भला उस छोटी उम्र की बालिका के इशारे भी टूट फूट होते थे। मास्टरों का भी उसके बेजुबान होने का छेद था। कुदरत के जागे भला किसका वश चलता है।

अभी उसने जवाना का दहलोज पर कदम रखा था। वही सावला रंग, मध्यम बदन, मोल चेहरा और गठा शरीर। वही उचपन की 'गू गी' का किशोर बन गई। माता पिता व सम्पूर्ण विवाह की समस्या मंडी हुई। अपने रीति रिवाज के अनुसार उमरा विवाह माँ के समय भाई या नानी मामा के साथ हो गया। उस तो वह इशारा न ही बातें करती थी, किंतु 'अम्मा', 'मामा', 'क्या', 'पा' जैसे कुछ शब्द अपनी माया में बोल लेती थी। 'गू गी', अपने आदमी से मामा ही कहती थी, इसी कारण आम पास रहने वाले सभी उस 'मामा' कहने लग।

गू गी अब अपने आदमी के साथ मध्यप्रदेश आ गई थी। उसके आदमी ने अपनी एक झुग्गी बना ली थी, जिसमें गू गी और माँ सहित तीन व्यक्तियों का सीमित परिवार रहता था। आदमी के पास नोपड़ में एक छोटा मोटा होटल खोल लिया था, जिसमें दडली, डोसा और चाय मिलती थी। 'गू गी' रात को दाल, चावल पीस कर रख देती थी, सबह मामा होटल से जाता था। थोड़े समय में ही 'गू गी', और मामा की महनत रंग लई। होटल अच्छा चलने लगा। रुपया पैसा आ जाने लगा। गू गी खुश थी, क्योंकि अब माँ भी बचने वाली थी।

गू गी ने एक सुंदर बच्चे को जन्म दिया परिवार में जान द और उल्लास आ गया। उस 'गू गी' का एक ही चिन्ता हमेशा सताती रहती थी, कि बड़ा होके यह भी उसी के समान गू गा न निकले। कुछ महीना बाद उसकी यह चिन्ता भी समाप्त हो गई, क्योंकि लड़का अब टूट फूट शब्द बोलने लगा था। किंतु अब दूसरी परेशानी न जन्म ले लिया। वह यह कि मामा ने संगति में बैठकर शराब पीना सीख लिया। अब वह प्रतिदिन दूकान से आती रात को सोटता।

'गू गी' ने कि बाल नहीं पाती थी, किंतु मामा के चाल चलन से अच्छी तरह परिचित थी, कि वह रोज शराब पीकर, रुपयेबबाद करके आता है। अब वह तीन नहीं, उनके यहाँ चौथा मेहमान भी आ गया है। वही बात वह इशारा से अपनी नानी जर्मात सास का समझाने और मामा से समझाने

के लिए बार बार कहती थी। किन्तु वह समझाने के बजाय उस मारने-पीटने लगता था।

इसी बीच उसने दूसरे बच्चे यानी व या को ज म दिया। अब वह दो बच्चों की माँ बन चुकी थी। मामा भी उसकी 'गू गी' होने का पूरा फायदा उठा रहा था, जब जी चाहता पिटाई कर देता। बिचारी रोन के शिवा कुछ न कर पाती। किसी के पूछने पर "मामा तुझे रोज रोज क्यों मारता है?"

"गू गी कुछ इशारे करती हुई अम्मा अम्मा मामा
मामा बोलती थी।"

लेकिन इन सभी से बात स्पष्ट नहीं हो पाती थी, वह बार बार समझाने का बहुत प्रयत्न करती। किसी की समझ में थोड़ा बहुत आता था, किसी की नहीं। अधिक समझाने पर भी सामने वाला समझ नहीं पाता था, तब वह खीप उठती थी और जोर-जोर से चिल्लाती हुई चली जाती थी।

'गू गी' का लडका तीन बप का और लडकी डेढ़ बप की हा गई थी किन्तु मामा के व्यवहार में परिवर्तन नहीं हुआ, अपितु 'गू गी' के प्रति उसका व्यवहार अधिक कठोर बन गया था। अब वह आस पास के एक दो घरों में भी जाने लगी थी, उनका काम कर देती थी, जहाँ से उसे खाना, रूपा, कपड़ा आदि मिल जाता था।

एक दिन मामा ने नन्हे की अवस्था में एक पत्थर उसकी ओर मारा, जो पास बैठे लडके के सिर में लगा। सिर से तेज गति के साथ रक्त की धारा बहने लगी। मामा को कोई चिंता नहीं। लेकिन 'गू गी' के नयनों में बर-बस आँसू निकल रहे थे। बच्चा जोर जोर से चीख चिल्ला रहा था। पड़ोसियों की मदद से वह उसे रात में डॉक्टर के पास ले जा पाई। लडके के पाँच टाँके आये। उस रात 'गू गी' सो न सकी। अब वह मामा से भयभीत हो गई, कही वह किसी दिन उसके बच्चा को मार न डाले। इसी कारण उसने लडके को अपनी माँ के पास भेज दिया।

'गू गी' ने तीसरी बार पुत्र को ज म दिया। अब तक वह मामा के अत्याचारों से तग आ गई थी। जँचकी में भी भूखी-प्यासी पड़ी रहती थी।

मामा बिलकुल लापरवाह बन गया था। जो उसकी तथा अपनी बीसाद की तरफ तनिक भी ध्यान नहीं देता था। जिसके परिणाम स्वरूप वह नवजात शिशु कुछ दिनों बाद ही चल बसा। 'गूंगी' को इस वज्हे का गहरा सदमा पहुँचा था। अब उसने मेहनत करके पेट भरने का निश्चय कर लिया। मामा को यह पसन्द नहीं था कि वह गैरा के घर में काम करे। किंतु वह उस खाने और पहिने को भी कभी कभार देखता था, जिससे तब भी उसने घरो के बतन माजन, साठू पाछा ररन, कपडे रोत जादि काम करता पुन प्रारम्भ पर दिया।

मामा प्रात वात जरदी उठ हात्न करे रखा जाता था। बाप म गूंगी भी घरा म काम करने चली जाती थी। वही म उस खाना मिल जाता था, पहिने का कपडे मिल जाता थे। जब मामा जाता तब यह गूंगी म ही मिलती। पति व प्रहारा का वह अब भी शिकार हो रही थी।

गडे समय तब तो उसका नेद छिपा रहा, किंतु अधिक समय तक न छिप सका। मामा का जब यह पता चला कि यह घरा म जाकर काम करती है, तब उस रात वह बहुत रागित हुआ और उसकी इतना पिटाई की कि वह उठ न सकी। बस बिहलानी रही रोती रहा

जम्मा जम्मा । दो तीन दिना तक वह काम पर न जा सकी। जब तो वह रोने ही 'गूंगी' का मारने पीटने लगा। पहले जो थोडा बहुत होटल से भज देता था, अब बिलकुल बन्द कर दिया, रुपया बली भी बन्द। जिसम लाचार हो वह मामा के अत्याचार के बावजूद भी पेट की खातिर काम पर जाती थी।

ठंड का मौसम था, मामा ने अधिक पों रखी थी, नशा अधिक चड़ा था। 'गूंगी' को देख शिकारी की भाँति झपट पड़ा। वह अबला जार जार त चीख रही थी कोई बचाने वाला नहीं था। यहाँ तक उसकी नाती भी उम न गता पाई और मामा ने ठंड के वातावरण में ही रात्रि व गहन अँधकार में ही उस गूंगी म बाहर पबस दिया। जब वह रहीं जाम ? मन में तो बार बार यही आता था, कि पास के कुँए में गिर खुद

कुशी कर ले किन्तु बच्चों के कारण ऐसा न कर सकी।

उस रात उसने परिचित घर में जाकर शरण ली। अब तो मामा उस वचन भी कहने लगा था जोर वह युवान चीखती रिल्लाती सहन करता थी।

एक दिन 'गूगी' प्रसन्न मुद्रा में बाम पर जाई निग देख भा कहा—

“ए गूगी” ! लगता है, मामा तुम बहुत प्यार रर। लगा है तभी तु खुश नजर जाती है।”

‘सिर का नकारात्मक हिलाती हुई जार में खिल-खिला पड़ी। हाथ से इशारा करती मामा मामा कह रही थी।”

मन में कुछ समय लगा। वह बतला रहा थी कि “मामा कही चला गया है जो अभी तक लौट कर नहीं आया है।” शायद वह इसीलिए खुश थी कि अब मामा की मार से बचा है। इसी कारण सार दिन हँसती चहकती फिरती थी।

कुछ असा गुनर जान के बाद भी जब मामा नहीं लौटा जोर ना ही उसके बारे में किसी प्रकार की कोई सूचना ही मिली। तब ‘गूगी’ के कोमल हृदय में व्याकुलता बढ़ गई क्योंकि उसके मन में मामा के प्रति असीम प्यार था। अब वह चिंतित रहने लगा।

लम्बे अंतराल के बाद मामा वापिस आया, किसी अजनबी की तरह। जा शायद गूगी का जानता तक न था। अब वह उसे उपेक्षा और घृणा की दृष्टि से देखन लगा। याद दिन रहकर वह फिर न जान कहीं गुम हो गया, किसी का पता ही न चला। बचारी इतने समय तक चिंता में ही घुलती रही, किंगी से अपने मन के उद्गारा का प्रकट न कर पाई। शायद ही कोई उसके हृदय में छिपी पीड़ा को समझ सका हो।

तीन माह बाद मामा वापिस आया जिसे देखते ही वह प्रसन्न हो उठी। उसका रोम रोम पुलकित हो गया। किंतु कमजोर, बका मादा, बीमार मामा को देख किसी आशका में डूब गई। पूछने की कोई जरूरत ही नहीं पड़ी, इससे पूर्व ही उस उत्थिया होन लगी, साथ में खून आने लगा। ‘गूगी’

घबड़ा गई क्या करें ? मामा को लिटाया । पड़ोस में दौड़ो दौड़ी गई ।
 डाई गू गी मुख से 'मामा मामा' कहती इशारे करने लगी ।
 पड़ोसिन समझ नहीं पाई, तब वह दूंसरे घर भागी । वहाँ जाकर भी ब्रम्हा
 अम्मा मामा मामा कहती इशारे करने लगी ।
 पड़ोसिन बोली— 'मामा ने मारा ।'

सिर हिलाने लगी, माथा ठाँवने लगी । शायद अपने भाग्य को लालच
 रही या वाणी न होने का दुःख मना रही थी । अचानक उसमें न जाने कहां
 से ताकत आ गई कि उसने पड़ोसिन का कंधा पकड़ कर हाथ पकड़ा और जबरन
 खींचती चल दी । उसके छुटाने पर भी नहीं छोड़ा । चिल्लाती हुई सुग्रीव
 तरफ ले जाने लगी । तब तक आस पास के घरों से लोग बाहर निकल
 आये थे वह यही समझ रहे थे, कि इसने गू गी को मारा या भला बुरा कह
 दिया होगा । तभी तो वह क्रोधित हो गई है । उह गू गी के चिल्लाने में
 चिढ़ाने में आनन्द आता था । वही मजा लेने के लिए वह हँस रहे थे,
 मुस्करा रहे थे । देखें अब क्या होता है । सभी को अपनी तरफ हँसता हुआ
 दल कर पड़ोसिन भी घबड़ा रही थी, अब दूर ले जाकर न जाने क्या कर ।
 इसी कारण वह गू गी से हाथ छुड़ाने का प्रयत्न न कर रही थी । लाख कोशिशों
 के बावजूद भी वह उसकी पकड़ से छूट न सकी । अब तक कुछ भीड़ एक
 जगह हो 'गू गी' के पीछे पीछ जा रही । सुग्रीव के अब दूर ले जाकर गू गी
 न उस पड़ोसिन को छोड़ा, तब कही उसकी साँस में साँस आई । गू गी
 मामा एवं उल्टियों को उरफ इशारा करके कुछ बतला रही थी, तब कही
 उस पड़ोसिन की समझ में आया ।

पड़ोसिन ने मामा के पास जाकर देखा, वह तो बहोश पड़ा था । गू गी
 के पीछ पीछे जहाँ भीड़ ने भी यह समझ लिया था कि माँजरा क्या है ?
 तुरंत अस्पताल ले गयी, जहाँ उसकी गंभीर हालत देख भर्ती कर लिया
 गया । चार पटे बाँध होम आया । डॉक्टर ने बताया 'यह अधिक पीन का
 परिणाम है ।' माता तो मामा तो वहीं में मिल जाता था । गू गी उसके
 पाँच दिन भर बड़ी रहती थी अचारी रात्रि को ही घर जाती थी । अब

अस्पताल के नर्सों से मामा को निहारती रहती थी। जो जायद यह जानना चाहती थी कि अब तक वह कहा था और यह दशा कैसे हुई। किंतु गूंगी होने के कारण पूछने में असमर्थ रहती। अब वह इश्वर से उसके लिए मंगल कामना ही करती थी।

इतना सब होने पर उसे मामा से कोई शिकायत नहीं। शिकायत थी तो इस बात से कि वह उन बिना बताये कहीं जाता है। वैसे वह भी इस बात को समझ रही थी, कि मामा का उसके प्रति व्यवहार बेरुखी और उपेक्षापूर्ण हो गया है। गूंगी सोच रही थी कि बेहोशी दूर होने के बाद भी वह उससे नएक शब्द बोला न कुछ पूछा। कम से कम यह ही पूछ लेता कि उसे यहाँ कौन लाया? नहीं पूछना तो दूर वह उसकी तरफ देखता तक नहीं। घंटों इसी के पास बैठी रहती हूँ, लेकिन करबट के बल दूसरी ओर मुँह फेर कर लेटा रहता है। उसकी ऐसी बेरुखी में गूंगी का हृदय तिल-मिला जाता था। मन में तो आता म भी यहाँ स चली जाऊँ। क्यों कल्ले इसकी सेवा? यह भी तो मुझे और मरी बच्ची को मज्जधार में छाड़ न जाने कहीं गुम हो गया था। आया तो इस दशा में। लेकिन पति के प्रति छिप प्रेम और कृतघ्न ने उसे ऐसा न करन दिया। शायद इसीलिये कि वह एक भारतीय नारी और सस्कारा में पली स्त्री थी।

एक महीने तक मामा अस्पताल में ही रहा, जहाँ उसने उसकी बहुत सेवा की। घर में पहिन्नन के कपड़े धोकर लाती। पलग को भली प्रकार स रखती। खाना खिलाती, पानी भरकर लाती आदि-आदि दिनभर उसी के पास ही बैठी रहती, किंतु मामा के दा मीठे बोल सुनन का तरस गई। जिसन एक बार भी यह नहीं पूछा—“खाना खाया या नहीं।” “रूपमें कैसे की जरूरत होगी—।” “मीना कैसी है।” हलाकि उसका सभी घरों से काम छूट गया था। सुबह के समय जल्दी जल्दी किसी के घर काम कर जाती थी, जहाँ से उसे बासी रोटी-भात मिल जाता था, जिस खा वह अस्पताल आ जाती थी। अबाध बालिका मीना तो पड़ोसियों की दया का पात्र बनी हुई थी, जिस पर दया करके कोई भी खाना खिला देता था।

मामा स्वस्थ हो घर आ गया, बिना तु गूँगी के प्रति कोई कृतज्ञता या सहानुभूति नहीं परांपार की कोई भावना नहीं, अपितु वह उसे पूब की तरह प्रताड़ित करने लगा। 'गूँगी' ने अब तक बहुत सहन किया, लेकिन अब सहन करना उसके लिए कठिन था। वह परिश्रम करके अपना पैसा को बचाने में लगी थी। थोड़े समय बाद ही उसे अपने बाप में सफलता मिल गई।

एक दिन यह बात हवा की तरह फैल गई कि 'गूँगी' भाग गयी गूँगी भाग गयी ।' कहने वालों ने यह तक कह डाला कि "वह किसी आदमी के साथ भाग गयी ।"

मेरे जन्म में यह बात नहीं उतर रही थी कि वह 'गूँगी' जिसने पति को मार डाला' अनेक कष्टों को सहन किया और पति द्वारा दी गई सभी प्रताड़नाओं को भुलाकर बीमारी की अवस्था में उसकी इतनी सेवा की कि 'गूँगी' अब कहाँ भागगी ? भागने वाली होती तो पूब में ही भाग गयी होती। मुझे क्या आया कि वह कुछ दिनों पूब रुपये उधार मागत आयी थी। अब मैंने तरस जाकर उसकी कुछ मदद भी की थी। शायद वह अपने माता पिता के पास चली गयी है। अब तो उसके दोना बच्चा भी बड़े हो गए हैं।

मध्या के समय गूँगी की नानी उसे दूधती पूरनी मेरे पास आई। मैंने उनसे कहा मामा उस बेचारी को बहुत मारा पीटा करता था, खाने को भी नहीं देता था, इसलिए वह मा बाप के पास चली गई होगी।

मुन, नानी बोली—'ऐसा नहीं बहिनजी। या बदमास थी। सब जगह या चारों तरफ लगी थी, इसी कारण घर मार खाती थी।

मैंने पूछा—'और उसकी बच्ची ।'

नानी ने कहा—'उस भी साथ ल गई ।'

जैसे बातें होती हैं उतने समय तक गूँगी के विचारों में डूब गई।

"काम करना बुरा है, पराब गीना नहीं। पर मरने के लिए बार से काम करती थी, ता इसमें बुराई क्या है? आदमी भा खिलाए नहीं जोरत भी कमाए नहीं, तो भना अपनी व बच्चा को भूख कैसे शात हो।"

गूंगी का गए थोड़े दिन ही हुए व कि मामा की शादी की चर्चाएँ होने लगी—"मामा ने दूसरी शादी कर ली नई जोरत को ले आया। जो दिखन में गूंगी से कम सुन्दर थी, कि तु वह गूंगी नहीं थी।" अब मेरी समय में आ गया कि मामा का गूंगी तो तग करना, घर से भाग जाना। इन सब का एक मात्र उद्देश्य उस बेजवान को संग करना और भगाना था।



एक अनाम सम्बन्ध

उस दिन घर में जोलाहुल मचा था, सभी रो रहे थे। मम्मी का तो रो रोकर बेहाल था। उनके आसू तो थम ही नहीं रहे थे। आखें मूँज गई थी। उनके पास बैठी स्त्रिया उन्हें समझा रही थीं, कि तु वो चुप ही नहीं हो रहो थी। अभी तक न जाने क्यों मेरे नेत्रों से आसू नहीं निकले थे। जे समझ नहीं पा रही थी, कि मैं रो क्यों नहीं रही हूँ ? आसू क्यों नहीं निकल रहे हैं। उस समय जो जिस काम को कहता, तुरंत करती जा रही थी।

“प्रिया ! मम्मी को पानी पिला दो ।”

“सुनो प्रिया ! पापा के वह कपड़े ले आओ ।”

‘घेटी ! इधर आओ पापा के कमरे से कुर्सिया निकलवा कर बाहर लान में डाल दो ।’ — और मैं एक आशावादी पुत्री के समान कार्यों को तत्परता से कर रही थी।

तभी किसी ने कहा—‘प्रिया ! पापा की जूँठी धड़ी और गले से चन निकाल लो ।’ — जैसे ही मैं धड़ी उतारने लगी, तभी मुझे उनका शरीर पत्थर समान लगा। हृदय में हलचल हुई और नेत्रों से बरबस आसू बह निकल। मैं पापा से लिपट गई और जोर जोर से रो पड़ी। पीछे से किसी ने आकर मुझे हटाया। गले से लगाया और चुप कराया था। मैं शून्य नेत्रों से पापा को देखती और रो पड़ती थी। सभी स्थान पर तार दे दिए थे। मैंने भइया से कहा—‘सुपा जी को भी भोज देना ।’

संध्या समय सभी मेरे पापा को ले गए। मैं दयनीय नयनों से उन्हें जाते देखती रही, रोक न सकी।

पिंडकी रा गीने सुधा जी को जाते हुए देख लिया। दरवाजे पर ही बढ़ा पाडे है।

सुधा जी का देखते ही मम्मी तनस लिपट गई जोर रो पड़ी। मम्मी वह वहीं थी, सुधा! यह क्या हो गया? तू दौड़ कर क्या चली गई थी? तरे रहने से शायद रा बच जात।'

मरा गी ने तना ही रहा—'मुझे पहले सूचित क्या नहीं किया? मैं आ जाती। अब रात से क्या लाभ, घंघ रखो।'

उस समय वह मम्मी का एन चर को तरह रिपकाए हुए घुप कर रही थी। उस समय देखकर कोई यही समझता शायद वह मम्मी—पापा की ही सतात है। रात्रि में सुधा जी ने ही अपने हाथों से काफी बनाकर मम्मी को जरूरदस्ती पिलाई थी। खाने के समय मम्मी के बना करने पर बड़े जाग्रहपूर्वक खाना भी खिलाया था।

सुधा जी में साय पापा के स्टडी रूम में गई थीं। वहाँ की प्रत्येक चीज का बड़े गौर में देख रही थी। पापा की टेबिल पर रखा पैड, जो आधा लिखा था देख चौकी उम उठाया, पढा। पढ़ते ही रा पड़ी, क्योंकि वह अधूरा पत्र ही के लिए लिखा था। रात्रि में का मरे साय ही पापा का कमरे में सोयी थी। जब नाद गुली ता पाया वह जगी हैं। सामने दीवार पर टंगी पापा की फाटा टकटकी लगाए देख रही है। न जाने क्या मैंने उहे रोकना घुप कराना उचित न समझा।

मम्मी भी सुधा जा व ही साय सोती, बठती, खाती पीती थी। उनसे इस प्रेम को देख में दग रह गई। साच में पड गई यही वह मम्मी है, जो कभी सुधा जी ने नाम ही चिढ़ जाती थी, नाराज हा जाती थी। पापा से मगन करने लगती थी। उनके इस व्यवहार से ही वे कमजोर होते जा रहे थे, और उस समय ही बिदा हो गये।'

पापा जब बीमार थे, तब कितनी बार सुधा जी को पत्र डालने और बुलाने को कहा था, तब मम्मी ने ही न डालने दिया था। बुलाने की मागत कर पा—'अभी तुम्हें कुछ नहीं हुआ है। डाक्टर कह रहे थे

दो तीन दिन में ठीक हो जायेगे, देखनाल और देखाया की ज़रूरत है।”

उस रात का भी पापा ने कितना कहा था— सुधा का तार देकर बुला ला मेरा कोई भ्रामा नहीं
‘मम्मी ने उठ बिस्कि दिया था। बगडा करने, चीखन चिल्लाने लगी थी। जिसे सुन पापा आपे से बाहर हो गये थे तभी दिल का दौरा पडा, तो वह हमेशा के लिए शांत हो गय।

आह ! पापा कितन विद्वान थे, हर समय लिखते पढ़ते रहते थे। छोटी उम्र में ही पी-एच डी भी कर ली थी, नौकरी भी कालेज में लग गयी थी। विवाह विज्ञान की छात्रा मम्मी से हुआ था। मम्मी पापा से एकदम विरोधी फिल्म देखना, सस्ती पत्रिकाएँ पढ़ना, घूमना, फिरना, भेकअप बनना और पनई-नई साड़ियाँ खरीदना।”

मम्मी का पापा की कभी फिक्र नहीं रही। वे क्या चाहते हैं ? कैसा मद भरत है ? उह तो बस अपनी चिंता ही रहती। सुधा जी कितन सलीके से बरत पढ़ती है। पापा की तरफ सुविधा असुविधा का ध्यान रखती थी। शायद पापा भी इसी कारण सुधा जी का अधिक पसंद करते थे।

प्रिया को याद है जब वह आठ बर की होती तभी से सुधा जी पापा के पास पी एच डी के लिए आती थी। घंटों पापा के पास बठी रहती थी। ‘बलवार कुर्ता और गल में दुपट्टा डाले कभी साडी ब्लाउज पहिने आती थी। कितनी अच्छी लगती थी, वो। जब भी जाती मेरे लिए टाफी चाकलट मिठाई लाती थी। मुँह बहुत प्यार करती थी। मैं भी उनको कितना चाहती थी।

पापा के साथ मैं भी उनके घर जाती थी, कितना मजा आता था। मम्मी कभी भी पापा के साथ घूमन फिरने नहीं जाती थी। पापा ने कितनी बार कहा, फिर भी शायद उनको रानि में घूमना व्यव लगता था, उस समय वह अपनी टी वी और उप यासा में व्यस्त रहती थी। धीरे धीरे पापा सुधा जी के पास अधिक समय बिताने लगे थे। उनका बहुत बडा बगला था, जिसमें वह जकेली रहती थीं। कभी कभी उनकी माँ भी उनके पास

रहती थी। उनके बड़े भाई अपनी अपनी नौकरियों पर दूर रहते थे। सुधा जी की नौकरी भी पापा के कालज म ही लग गयी थी।”

किसी ने पापा और सुधा जी के सम्बन्धों के बारे में मम्मी से न जान लिया क्या कहा दिया कि मम्मी पापा से उस दिन खूब लड़ी थी। सुधा जी को भी न जाने कितनी गालियाँ दी थी वो। पापा को भी बुरा नला कहा था। पापा ने उस समय इतना ही कहा था— “तुमने मुझे कभी समझा। मेरे मन को जानने समझने को कोशिश की, कि मैं क्या चाहता हूँ। कितनी बार कहा मेरे साथ वहाँ लो इस तरह रहो तुमने मेरे मन का जीतने की कभी कोशिश नहीं की। तुम तो अपने आप में अधिक मस्त रहती हो, मेरी सुख सुविधा को कभी परवाह नहीं की।

उस दिन मम्मी खूब रोई थी। बहुत समय तक बड़बड़ाती रही थी। तभी से मम्मी पापा से नाराज और खिंची खिंची सी रहने लगी थी। जब भी बातें करती व्यग्रपूर्ण ढंग से करती थी। घर में जो भी आता था, उससे पापा के बारे में न जाने क्या क्या कहती। उन्हें नीचा दिखाने का प्रयास करती थी। इन सभी बातों के कारण पापा जाने से कतराने लगे और अधिक समय सुधा जी के साथ उनके घर पर ही बिताने लगे थे।

नदिया का जब पापा ने इस अनाम सम्बन्ध का पता चला तब वह भी उनका पना करने लग गई। उह बुरा-नला कहने लग गई। घर में मैं और पापा ही सुधा जी का प्रेम करते थे।

मुझे याद है, एक बार मैंने पापा से कहा था— ‘पापा सुधा जी हमारे साथ इस घर में क्या नहीं रहती? वो मुझे बहुत अच्छी लगती है। मम्मी तो आपसे बहुत पगड़ा करती हैं, मुझे भी प्यार नहीं करती जब देखो डाँटती रहती हैं। आप मम्मी का।”

मैंने इस बात का मुझे मम्मी कितनी प्रोषित हुआ था, उहाने कहा था— ‘आप के साथ साथ अब बिटिया पर भी सुधा का जादू चल गया। वह भी उससे गुण माने लगी। तुम मुझे क्या छाओगे, मैं ही तुम्हें छाऊँगी।

मम्मी ने इस स्थिति का इस्तेमाल कर पापा बहुत चिड़ित रहने लग गई।

मम्मी से तो कुछ कहते नहीं थे, कि तु कुछ सोचते रहते थे, जिससे वे टूट गये थे। उस समय भी उह इसी प्रकार का दौरा पड़ा था, किंतु सुधाजी की सेवा से स्वस्थ हो गये थे।

सुधा जी का ट्रा सफर इलाहाबाद हो गया था। उनके जाने के बाद पापा निराश से हा गये थे। बीमार भी रहने लगे थे। एक महीने की छुट्टियाँ लेकर सुधाजी के पास चले गये थे। जब वहाँ से वापिस आये थे, एक दम स्वस्थ और प्रसन्न। यहाँ आने पर मम्मी के हल्के व्यवहार ने थोड़े समय में ही उह पुनः उसी दौर पर ला दिया, जहाँ से वे उनके पास गये थे। होश आने पर भी पापा ने उह कितना याद किया था। कई बार मम्मी से पत्र डालने को बोला था, कि तु उनके शगडालू और शबालू मन न न स्वीकारा।

आज मेरा मन यह सोचने का विषय हो जाता है, कि मम्मी न इतने अंतराल बाद सुधा जी को पहिचाना, जबकि वे तो प्रारम्भ में ही हमारे घर आती थीं। पापा अधिक समय उनको देते थे उनके साथ बिताते थे। तब मम्मी ने कभी भी एतराज नहीं किया, कि वे अधिक देर तक उनके घर क्या रहते हैं। कि तु किसी और के कहने पर इतनी रुष्ट हो गई कि यह सब तो वह पूरा ही पहिचान गई थी कि पापा क्या अधिक देर रात को क्यों बाते।

वैसे सुधा जी मम्मी से अधिक सुन्दर नहीं, फिर भी मम्मी से अधिक सलीकेदार, तीर तरीके की हैं। काली घनी लम्बो केश राशि, माथे पर चमकती गोल विदिया, ढंग से पहनी साडी लम्बा पल्लू, मेचिंग का ब्लाउज सब मिलाकर उह आकर्षक बना देता। जबकि मम्मी के पाम में हंगी और अधिक साडियाँ, फिर भी न जान किसे ढंग में पहिनती हैं, कि उनके सामने अच्छी नही लगती। एक बार मने यही बात मम्मी से कही थी, कि तुम सुधा जी के समान साडी क्या नही पहिनती? वो तो इस तरह ने

।" पापा ने भी मेरी हाँ में हाँ मिलाई थी। सुनने ही मम्मी आग बबूला हो गयी थी, बोली— "अच्छा अब साडी पहिनना मुझे तुम्हारी उस

गुजरातिन से जोर तुमसे साखना होगा। अब तो मैं तुमको हर वान में बुरी दिखती हूँ। अब तो तुम्हे ।”

सुधा जी कुछ दिन रह कर अब जाने लगी थी, तब मम्मी कितनी राई थी। शायद इसलिए कि उनका अब इस घर में आना न होगा। भइया भी जो पहले उनमें उगा रहते थे अब उनके पास बैठते, उनसे बातें करते रहते थे। मुझे तो ये बहुत अच्छी लगती थी। जात समय उन्होंने मम्मी से कहा था— ‘देखा अब अपने को सम्हालो, रोने से क्या लाभ। शांति होना था, सा हो गया।’

भइया और मैं उनसे बहा था— ‘तुम दोनों मम्मी का ध्यान रखना। उहें अधिक से अधिक प्रेम रखना।’ उस समय मैं यही सोच रही थी, कि मम्मी के पास तो हम दोनों हैं, लेकिन उनके पास तो शांति नहीं। कितना सम्हाल लिया है, उन्होंने अपने आपका। समय में कितना समझौता कर लिया है।

भइया और मैं उहें छोड़ने स्टेशन तर गये थे, वहा भइया ने उनसे कहा था— ‘प्रिया का आपके कालेज में एंट्रीशन मिल जायगा।’

सुनते ही वह बोली— ‘क्या?’

मैं चाहता हूँ कुछ जिम्मेदारियाँ कम हो जाय पापा के बाद अब आप की भी तो इस घर पर कुछ जिम्मेदारी है।

सुनते ही मुँह पर प्रसन्नता की लाली दिखाई दी, बोली— ‘जल्दी भोजन दना।’

भइया ने उनके घर छोड़े तो उन्होंने मुझे गले लगा लिया और मुझे भी सीने चिपका लिया था। उस समय मुझे ऐसा लगा जैसे एक अनाम सम्बन्ध में जोत गया और उस अनाम को एक सम्बन्ध मिल गया।



घुटन

अगहन का महीना था, सुग्रह होने ही वाली थी, वातावरण में चारा तरफ अधिकार ही अधिकार छाया हुआ था, ठंड भी अधिक थी, ऐसे समय किसी का मन रजाई में से बाहर निकलन को नहीं चाहता था। सुग्रह के अभी पाँच ही बजे थे, बि. वा. का अनचाहत हुग, जलसाय हुए पलंग में उठना पड़ा। हल का कंधे पर रख ठिठुरता बिपता गेता की आर चल पड़ा। रास्ते में घरा के दरवाजो का खटखटाता उर्तू जगाता—माय लता आग चल दिया। सभी आपस में गपशप करते अपने अपने मुकाम पर पहुँच गये।

वहाँ पहुँच सभी ने अपने पक्षों पर रखे हल का हाथ में लियेता म जोदना, मडे बनाना प्रारम्भ किया। सभी के खेत आसपास थे। कृश वे अपने थे और कुछ दूसरा की जमीन आब बटाई पर जोत रहे थे। सभी लगन परिश्रम के साथ काम कर रहे थे। थोड़े समय पूर्व जो ठंड उनके शरीर में कपकपी उत्पन्न कर रही थी, वही ठंड अब शरीर में गर्मी ला रही थी। सभी मुह से कुछ गा रहे थे—

मेहनत करके खाओ भइया,
 जो भइया—मेहनत करके खाओ।
 मेहनत से ठंडी भागे,
 मेहनत में हैं गुस्ती।
 मेहनत ही सब है भया,
 मेहनत ही जीवन।

मेहनत करके खाओ भैया

मेहनत करके करो बर्माई,
माटी से सोना पाओ
हम किसान माटी के बेटे,
माटी देतो चपाती ।
घरतो पर फसलें सहस्रहाती,
देती हैं नव जीवन ।

मेहनत करके खाओ

ओ भैया, मेहनत करके खाओ ।'

गाने के तेज स्वर के साथ साथ हाथ भी उसी ठेजी के साथ चल रहे थे । सभी ने होड़ लगी थी कि जिसके बनेंगे म ज्यादा अन्न होगा ।

बोधू ३५ बर का नौजवान था । स्वस्थ, लम्बा तगढ़ा, लम्बी लम्बी मूँछा वाला छवीला था । अपन घर के नाम पर उसके पास ईंट गारे स बना बिना पस्तर किया हुआ एक बड़ा कमरा था । जिसके ऊपर सीमट की चादर पड़ी हुई थी । उसके नीचे बा, दो छोटे उच्च जोर पत्नी, जिस पति से सदा यह शिकायत रहती है कि वो कुछ करता नहीं । उसके लिए अच्छे कपड़े पहने नहीं बनवाता, बच्चा को अच्छे कपड़े नहीं लाता । सभी के मद अपनी औरतो के लिए कुछ न कुछ शहर म लाते रहते हैं । पड़ोस की मुनियों को देखो 'उसका आदमी उसके लिए श्रीम, पाउडर-कजरा और जिबकी न जाने क्या क्या लाता रहता है बल वह गुलाब, भगो, रज्जो सब औरतो की रेशमी साड़ी पोलका कितनी खुशी के साथ इतरा इतरा कर दिखा रही थी । सबके मरद कमाते हैं, घर म सामान लाते हैं । एक तुम हो कुछ नहीं कमाते, न घर म कुछ लाते हो ।

बोधू मन म बहुत साचता है, कि वह स्त्री को सुन रखे । उसके लिए ज्यादा नहीं ठा एक दो साड़ियाँ ही ला दे । ठीक ही तो नाराज होती है म उसके लिए कुछ नहीं ला पाता । लेकिन मैं भी तो मजबूर हूँ, क्या कहूँ ? वस भी कज से लदे थे, कि तू पिता जी को इस लम्बी बीमारी म इतना

रूपया कर्जा हो गया कि उसको चुकाने में अभी समय लगेगा।

बोधू ने बहुत उपाय किये कि किसी तरह महाजन के कज से छुटकारा मिल जाए। किंतु कज था कि सुरसा के भूँह की तरह खूँसता ही जा रहा था। दूसरा यह कि महाजन ऋण को द्रोपदी के चीर की तरह बढाता ही जा रहा था। इसी तरह कठिन परिस्थितियों से जूझता, अदम्य साहस का परिचय देते हुये ५-६ वर्ष का अरसा व्यतीत हो गया। बोधू ने लाख कोशिश की कि वह स्त्री को सतुष्ट रखे, किंतु सम्भव न हुआ।

१० वर्षों में वह कितना कुछ बदल गया। जो शरीर कई मन बोझा उठाने पर भी नहीं थकता था, वही शरीर अब थोड़ा काय करने के बाद थक जाता है।

बाधू ने एक दिन दण्डन में अपने प्रतिबिम्ब को देखा तो पहचान ही नहीं पाया कि यही वह १०-१५ साल पहले वाला बोधू है। स्वस्थ सुन्दर बाका नौजवान। जो अब दया का पात्र बना हुआ है। क्या यह वही आकर्षक सुरत है, जिस देख सभी मोहित हुए बिना नहीं रहे। लेकिन अब वही काली-कठोर-मुरझाई हो गयी है। ये बाल कहाँ जा रहे हैं? जिन्हें सजाने सँवारने में वह अधिक समय लगाता था।

तन पर पड़े वस्त्रों की ओर उसने कभी ध्यान ही नहीं दिया था, किंतु अब आईन में देख वह चौंक पड़ा। कुर्ता जिसमें अनेक छिद्र थे, सामने के एक दो बटन विलुप्त हो चुके थे। उसके प्रगैतिहासिक कूँों की बाँह फटकर किसी विद्रूपक सी दाँत निपीर रही थी। सब कुल मिलाकर उसकी अवस्था १-२ धुलाई के उपरांत स्वगवासी होने वाली थी। धोती भी जीण हो चुकी थी।

उस दुःख हुआ कि अभी तक उसने अपने वस्त्रों की ओर देखा भी नहीं उसे फुरसत कहाँ? स्त्री ठीक ही तो कहती है। “जिस प्रकार सिनेमा की तृतीय श्रेणी की खिड़की पर अटूट भीड़ एकत्र हो जाती है, उसी प्रकार बोधू के मन की खिड़की पर अनेक दुश्चिन्ताएँ एकत्रित हो गईं।”

अब वह यही सोचता इस ऋण से कैसे उबरे, जिससे स्त्री बच्चों और

अपनी ओर ध्यान दे। बोधू इसी पेशोपेश में पड़ गया। अब वह सामर्थ्य से अधिक महत्त करने लगा। जिसका परिणाम उसे घीघ्र ही भोगना पड़ा। फलस्वरूप वह लम्बी बीमारी से ग्रस्त हो गया।

“जिस तरह पेट में बच्चा रह जाने पर प्रेमिका अपने प्रेमी को नहीं छोड़ती है, उसी तरह बीमारी भी बोधू को नहीं छोड़ना चाहती थी।”

पत्नी अभी तक आर्थिक परशानियों का सहन करती आ रही थी, किंतु आदमी की इस बीमारी से एकदम बोलना गई। “रूपा—घेली पास नहीं इनका मजा महाजन का कर्ज परिवार का खर्च कैसे होगा सब?” इसी मानसिक पीड़ा में वह छटपटाती रही, घुटती रही। जिसके कारण वह भी रोगग्रस्त हो गई।

बाधू जो अब तक अपनी ही बीमारी में पराजित था, अब वह स्त्री की बीमारी का ल परेशान रहने लगा। हकीमा का इलाज होता रहा, किंतु कोई लाभ नहीं।

एक दिन बाधू स्त्रियाँ को जल्दी ही लौट आया। पत्नी पूछने से ही चार पाई पर सा रही थी वह भी पास ही दूसरी चारपाई पर लट गया। उसका सारा बदन लहम पीछित हो रहा था। शीघ्र वह भी सो गया। भोजन के समय खाने ने जगाया। जितना भाषा पति पत्नी को बताया।

पति पत्नी दोनों ही अलग अलग चारपाईयाँ पर लटे हुये एक दूसरे को चुपके चुपके देखा रहे थे। दाना का ही मन विकल था, छटपटा रहा था। दोनों ही घुटने महसूस कर रहे थे। दाना ने ही हृदय में बरसा का समुद्र का हुआ था, लमटा था अब यह अपने तट को सीमा का तोड़ देगा। किंतु दोनों ही मौन थे। बाधू की यह इच्छा थी, कि पत्नी ही कुछ बोल और पत्नी की यह अंतिम लालसा थी कि आदमी पहले बरे।

स्त्री अब दर ही अब दर टूट चुकी थी। अब अंदर बाहर से शरीर भी जजर हो चुका था मस्तिष्क में न जान कहीं उल-पुल हो रही थी और मन में उतनी ही हनचलें थी।

रानि ने एक प्रहर पीछे चुका था। आदमी भी सा गया था तथा दोनों

लडके भी। स्त्री की स्मृति बिलकुल साफ थी उसके नयन में अतीत के चित्र घूम रहे थे—“कितन घूमघाम से वह गीन से आई थी। सभी न उसकी बहुत प्रशंसा की थी। क्या कमी थी? तब उसके पास? मभी कुछ तो था। गहन, कपड़े और आदमी का प्यार। अब वह सब कुछ। १२ वर्षों में जान कहीं खो गया। भरे बच्चा का क्या होगा? इनकी बीमारी

का क्या हागा? हूँ भगवान रक्षा करना, रक्षा करना।”

सुबह हान पर भी स्त्री नहीं उठी थी। बोधू यह साच रहा था, कि वही उस उठायगी। उलहान दगी। स्त्री की गिड़गिड़ाई कभी कभी तो उस नुकीले बाण सदृश्य लगती थी। और कभी मीठी, जिसे सुनने में उसे आनंद आता था। इसी आनंद का तने के लिए वह शांत लटा रहा, जबकि उसके समूचे वदन में दह था। दोनों लडके उठ गये वे तथा अपने अपने कामों में लग गये थे। छोटा लडका चाय बनाकर ला रहा था।

“भाए लो! चाय पीओ।”

“पहले अपनी मईया को दे।”

“मईया! आ मईया! उठ! चाय बना दी और क्या कहें?”

आवाज देने पर जब वह नहीं उठी तब बाधू ने साचा मैं ही कहता हूँ शायद वह मुझसे पीना चाहती हो। रातभर जा इच्छार्थ मरे अंदर उमड़-घुमड़ती रही, घुटती रही, बाहर आने के लिये छटपटाती रही, शायद इसक विल में भी हा। इसी कारण यह मान करके अभी तक लटी हुई है। ऐसा सोच बाधू स्त्री की चारपाई के निकट आ उस हिलान डुलान लगा। बोधू का उसका शरीर वफा की भाँति ठंडा लगा। झट उसने नब्ज टटोली, जिसका कहीं भी नमोनिशान न था। बाधू चीखता चिल्लाता गिरता पड़ता बीमारी की दशा में दौड़ा जा रहा था। देखन वाला की समझ में यह नहीं आ रहा था, कि बोधू को यह क्या हो गया।

हाँकता हाँकता किसी तरह वह हकीमजी के घर पहुँचा कि तु यका भयभीत होने के कारण ठीक में न बोल सका। हकीमजी उसकी मनोदशा को कुछ हद तक समझ गये। तुरंत ही बोधू का साइविल पर बठा चल दिये

उसको इस तरह जाता हुआ देख पीछे स्त्री पुरुषों की भीड़ जमा हो गई। सभी कारण जानने को उत्सुक थे कि तु किसी को कुछ बतलाने की स्थिति में वह नहीं था। उस इतना अधिक सदमा पहुँचा कि उसकी बोलती बन्द हो गई थी।

भीड़ के साथ जब बोधू घर पहुँचा, तब बच्चे भी नहीं समझ पाये कि बापू को क्या हो गया। वह दौड़ दौड़े अदर गये और मईया को आवाज लगाई।

“मईया उठ। देख बापू को क्या हो गया?” मईया तो चिरन्ति द्राम लीन थी। जब नहीं उठी तब बच्चे बाहर आये और बापू से शिकायत करने लगे।

“बापू! मईया तो उठती नहीं?” हकीमजी को साथ ले बोधू अदर गया। हकीमजी ने स्त्री का हाथ पकड़ते ही जान लिया कि वह बहुत देर की मर चुकी है। वह कुछ न बोल पीछे लौटने लगे। स्त्री को अपलक नयनों से देखते वाला बोधू भी कुछ क्षण में स्त्री की चारपाई पर धम्म से गिर पड़ा, और फिर न उठ सका।

कितना नाशगिर्ह था यह दृश्य। दो पवित्र आत्माओं का मिलन पर मात्मा के यहाँ भी साथ जाना स्त्री पुरुष रो रहे थे। उसी भीड़ में दो छोटे बच्चे बालक जोर जोर से चीख रहे थे।

मो मईया ओ बापू कहीं चले गये
हम भी साथ ले चलो



ऊँचे दरजे के लोग

मम्मी—मम्मी—मम्मी यह सब क्या हो रहा है । यह शोर कसा ? यह कहती लिली हड़बड़ा कर उठ बैठी और बड़बड़ाती तेज कदमा से उसी दिशा की ओर भागी । कमरे में पहुँच वहाँ का जो दृश्य देखा तो दग रह गई । डैडी लडखड़ाते झूमते तेज कदमा से कमरे से बाहर निकल रहे थे । मम्मी अपनी अस्त व्यस्त साड़ी को सभालती पल्लू से अपने को लपटे हुई खड़ी हो गई । कमरे में लगा हम सभी का फोटो जो कुछ समय पूर्व तक मेज की शोभा को बढ़ा रहा था, अब वही जमीन पर नि सहाय पड़ा था । जिसका काँच टूट कर छोटे छोटे अणुओं में बिखर गया था ।

‘फूलदान’ जिसमें प्रतिदिन भौकर बगीचे से सुंदर गुणधित फूलों को तोड़कर वह एक आकार प्रकार देकर पत्ती और डालियों के साथ रखता सजोता था, अब वही गिर कर धराशायी हो गया है । कुछ टूटे गिलास और उसमें भरा पदार्थ भी अब बिखर गया था, जिसकी गंध वातावरण में फैल गई थी । इसके अतिरिक्त अब वस्तुएँ भी अब पृथ्वी पर गिर पड़ी थी । कमरे में एक दृष्टिपात करते ही सब नजारा समझ में आ गया । लिली मम्मी के पास आ बोली—‘मम्मी यह सब क्या है ?’ मा बेटो के इस प्रश्न का कोई उत्तर न दे सकी । वह लज्जा भाव से सिर झुकाए खड़ी रही । उस समय सौ की वह स्थिति थी जो एक चोर की होती है, जिसे अपराध करत

पकड़ लिया गया हो। लिली ने देखा मम्मी जाँचन में हाथा को कसकर ढके, कुछ छिपाने का असफल प्रयास कर रही है। जबकि हल्के पील रंग की साडी में लगे रक्त के दाग स्वयं अपनी कथा कह रहे हैं। लिली ने मम्मी के हाथ से आँखें छुड़ाते हुए पाया कि मम्मी की बलाई से रक्त निकल रहा है। मम्मी के हाथा का चूड़ियाँ टूट गयी थी और उस ही काव लग जाने से हाथा में चार पाँच स्थानों से रक्त बह रहा था लिली मम्मी की यह दशा देख क्षोभ से भर गई। मम्मी का हाथ पकड़ अपने कमरे में लायी पिठाया डिटाल के पानी में रुई भिगाकर रक्त निकलने वाले स्थानों को धोया। मम्मी थी कि बूत बनी बैठी रही किसी वज्र की तरह जो रात के सिवाय कुछ नहीं करता। लिली ने मम्मी घावा पर दवा लगाई, आसू पाछे। ठंडा जल लाकर पीने को दिया और बोली— मम्मी आज मेरे साथ यही पर सो जाओ।"

यह कहते हुए वह उठी, कमरे में जल रही ट्यूब लाइट का बंद कर नाइट बल्ब जलाया मम्मी को लिटाया, चादर उढाई और स्वयं भी बगल में लेट गयी।

लिली पलंग पर लटी यह सोच रही थी कि वह मम्मी से कैसे पूछ कि डडी से आपका पगड़ा क्या हुआ? नहीं—नहीं मम्मी को दुःख होगा। जैसे जैसे आसू थमे हैं, फिर शुरू हो जायेंगे। घाव अभी ताजा है, कुरेदने से हरा हो जायेगा। अभी मम्मी का मन अशांत है, शांत हो जाने पर कल ही पूछूँगी। लिली ने मम्मी को निहारा तो पाया कि मम्मी भी जग रही थी। बाली —

"मेरी अच्छी मम्मी अब सो जाओ। मैं बहुत थकी हुई हूँ। जब तक तुम सो न जाओगी मुझे नींद नहीं आयेगी।"

माँ ने लिली के चेहरे को देखा, कुछ समझा और सोने में पुनः की भलाई समझ पलकें बंद कर ली।

लिली ने आधे घंटे बाद मम्मी को पुनः निहारा तो पाया वह आना

कारी बच्च की तरह सो चुकी थी। घड़ा का जार देखा इस समय रात्रि के दो बज रहे थे। मम्मी तो सो गई, लेकिन जज उसकी आत्मा से नींद बोसा मील दूर जा चुकी थी। उम अपने बचपन का स्मरण आया “जज वह छोटी थी तब मम्मी उस तथा भईया का अपने पास लिटाकर राहानी सुनाती थी प्यार से थपथपाती थी बाला मे हाथ फिराती थी और कफ़ी हमका अपने स सटा आनन्द से भर भाया चुमती थी। कितना आनन्द आता था हमका। हम बार-बार मम्मी से कहानी सुनाने को कहते थे। मम्मी परेशान होकर कहती थी अब नहीं। सो जाओ। कल सुनाऊँगी। भईया चालाक थे। मम्मी से और सुनाने की जिद करते थे। लाचार होकर सुनाती थी थपथपाती थी तभी हम सो पाते थे। उस समय मेरी आयु सात की हागी और भईया की आठ-साडे आठ के आस पास होगी।”

लिली को याद आया जब मैं और भईया सो रहे थे तब रात्रि में एक दिन मेरी नींद ग़ुल गई थी। पाम में मम्मी का न पाकर मैंने रोना शुरू कर दिया था। नरी आवाज में भईया भी जाग उजे थे। वह मरा हाथ पकड़ मम्मी के पास ले जाने लग। एक दो ममरा में मम्मी का दूतन के बाद उस कमरे की ओर बग़ गये जहा से आवाज आ रही थी। यहाँ जाकर क्या देखा कि — — — डडी मम्मी का डड से भार रह रहे हैं। मम्मी के सिर से रसत बह रहा है,, वह रा रही हैं यह देत मैं ता जोर-जोर से राने लगी थी और मम्मी से चिपक गई थी। डडी शराब के नश में न जाने क्या कह रहे थे। वह हमजो की समझ तब मुश्किल नहीं थी। अब उस समय की धुँधली आकृति स्पष्ट होती जा रही है—मम्मी के कुछ बालन पर डंडी न डण्डे को उनकी पीठ में मारा था, जिसका अग्र भाग मेरे बाजू पर भी पड़ा मैं जार से चीत उठी थी। यह दल डंडी न डडा दिखत हुये कहा था—“चुप नहीं ता ऐस ही मरूँगा।” बाजू में पडे डडे के भय से मैं सुबकती सुबकती चुप हो गई थी। भईया जा अभी तक मुक दलक की भाँति चुपचाप खडे थे और कुछ निगमन न ले पा रहे थे कि रोयें या नहीं। तेज कन्मा से जाये और डंडी के रहे उस डडे को लेकर भाग गये थे। उनकी इस क्रिया को देख

डंडी बड़े जोर से हँस पड़े थे। मम्मी शायद मन ही मन मुस्करा दी हं
हाँ, मैं जरूर एक क्षण के लिये धीरे से हँसी थी, किंतु शीघ्र ही जोर-
से रो पड़ी थी। डंडी के डाँटने पर और डंडे की धमकी देने पर मैं बि-
पड़ी थी—

“कसे मारोगे, डंडा तो भइया से गया।”

मेरी बात सुन मम्मी और डंडी भी हँस दिये थे, इसके बाद मम्मी
मुझे चुप कराती हुई हमारे कमरे में ले आई थी। सिर से निकल रहे रा-
को रुई से पोछा, कुछ दवा लगाई, फिर मेरे पास लेट गई थी। मुझे थप-
थपाती हुई सुलाने का प्रयास करने लगी। मैं थी कि धीरे धीरे रोते-रोते ह-
सो गई। मम्मी सुबह कह रही थी कि मैं रात्रि भर सोते-सोते चिल्ला रही
थी, कि ‘मम्मी का मत मारो —————’। ‘—भइया भाग चला डंडी डंडे से
मारेंगे —————’। ‘—मुझे मत मारो —————’। ‘मम्मी मेरे हाथ में बहुत
जोर से डंडी न मारा है—’। ‘मम्मी हाथ में बहुत दब है देखो—’।
मम्मी रात्रि भर मेरे पास लेटी सहलाती रही थी।

सुबह के समय मम्मी ने मुझे गोद में लेकर कई बार चूमा था। मरी
बाँह सूज गई थी। मम्मी ने हवय सका था आयोडास लगाई थी, ऐसा करते
समय उनकी आँखें भर आई थी। उसे इतन वर्षों के बाद भी न जाने अब रह-
रह कर एक-एक बात याद आ रही थी।

मम्मी भी डंडी के प्रहार की जो थिकार हुई तो कई दिनों तक उठ-
बैठ नहीं पाई। न ठीक से भोजन ही कर पाई थी। हम तो छोटे छोटे थे
इस बात को समझ नहीं पाते थे। अब सब समझ में आने लगा है। ऐसे
समय नौकरानी जिसे हम चुआ कहते थे वह ही आकर मम्मी की सेवा

करती थी। मम्मी के न करने पर भी अपने हाया स खिलाती थी।

इस घटना के कुछ दिनों बाद ही भईया को किसी दूर के स्कूल में तथा बाद में मुझे भी मम्मी ने रोते रोते बोर्डिंग में डाल दिया था। वही आकर मम्मी मिल जाया करती थी। वह मुझे बहुत सी चीजें खाने को, पहिने को खेलने को दे जाती थीं। प्रारम्भ में बहुत रोती थी, किंतु धीरे-धीरे आदत पड़ गई थी। तब से कल तक वही थी।

याद है, पाव-छै वर्षों तक न तो डेंडी मिलने ही आये थे और न ही उनका कोई लत ही मिला था। बाद में कई पत्र आए थे जिनमें यही लिखा होता था—“लिली बेटे। मन लगाकर पढ़ना। किसी बात की चिंता न करना। परीक्षा में प्रथम आना। प्रारम्भ में ही मेहनत करो। नहीं तो अंत समय यही कहा जायेगा कि ‘अब पछिनाए होत क्या?’ जब चिड़िया चुग गई खेन।’ जीवन में तुम्हें बहुत कुछ करना और बनना है। किसी बात की चिंता न करना। रुपये पैसे की जरूरत हो तो लिखना—सुनो लिली। इस बार तुम्हारी पिकनिक कहाँ जा रही है, लिखना, कश्मीर नैनीताल, शिमला, काठ भाण्डू, आदि जहाँ भी चाहो घूम आओ—परंतु अंग्रे की तैयारी करना न भूलना—।”

डेंडी के पत्रों को पढ़कर तो मन प्रसन्न हो उठना था। पत्र को बार बार पढ़ने को जी करता था। मैं उनके प्रति अटूट श्रद्धा रखने लगी थी। डेंडी सामान्य लोगों से मुझे बहुत ऊँचे लगने लगे थे। तीन—चार बार मुझसे वहाँ मिलने भी आए थे। एक-दो घण्टे मुझे पास बिठाकर समझाने रहते। उस समय उनके नेत्रों में आंसुओं की थलक स्पष्ट दिखलाई देती थी। उनके आते समय मैं रो पड़ती थी और—डेंडी का गला भर आता था। क्या यह वही डेंडी हैं, जिन्हें मैं आदर्श पिता मानती थी। उहाने मम्मी को—।

काठ दिन पूर्व ही डेंडी का पत्र मिला था—“लिली बेटे। अब तो

तुम्हारी परीक्षा समाप्त होने वाली है । समाप्त होत ही यहाँ चली आओ । तुम्हें देखे बहुत दिन हो गये हैं मन बेचैन रहता है । तुम्हारा भाई राहुल भी आ रहा है । इस बार हमारे साथ छुट्टियाँ मनाओ— ।” पत्र पढ़ते ही फूली न समाई थी क्योंकि इस बार उ होने घर आने और माय छुट्टियाँ मिलाने को जो सिखा था । तभी से सोचने लगी थी डेढ़ी से ये रहेंगी— वो कहेंगी— यह शिकायत कहेंगी —। मम्मी से यह सीखेंगी— — समझेंगी— पुछेंगी— आदि । जाने क्या नया सोचा था ।

आज ही आई और यह सब देखने को मिला । क्या यह दिलाने के लिए ही यहाँ बुलाया था ? सत्य है, कि “महत्ता की ऊँचाईयाँ दूर से अधिक लगती हैं पर नु पास पास पहुँचने पर धीरे धीरे सिम्बर बादलों के धुंध से अलग होत लगता है और अतत आदश व्यक्तित्व मुट्ठी में आ जाता है । उसकी ऊँचाई निता त सामा य हो जाती है ।” यही सब सोचते-साचते न जान उस कब निद्रा ने अपन आगाश में ल लिया ।

प्रात काल जब उसकी नींद खुली ता देखा सामन मम्मी खड़ी हैं । जो अपना हाथा में काफो का प्याला लिय हुये है ।

आफ मम्मी । मैं कितना अच्छा सपना देख रही थी, तुमने मुने नाहुक जागया ।

“बेटा । आठ बज गय हैं ।”

“मम्मी । भईया कब आ रह हैं ?”

“यही दा तीन दिन में आ जायगा ।” माँ वास्तव्य भरे नयना न जेटी को कॉफी पीते हुये देख रही थी यह देख लिली ने कहा—ऐसे क्या देख रही मम्मी ?

“कुछ नहीं ।”

“कुछ तो ।”

‘कई वर्षों के बाद आज अपने हाथों की बनी कॉफी तुझे पीते देख मन में आनन्द और सतोष हो रहा है।’

‘तभी तो काफी में अधिक स्वाद है।’ मम्मी वहाँ रहते रहते मैं तो बोर हो गई थी। सोचती थी कि वह कौन सा शुभ दिन जायेगा, जब तुम्हारे तथा डडी के साथ रहने का सुअवसर मिलेगा—मम्मी डडी कहाँ हैं ?

‘बेटी ! वो सो रहे हैं।’

‘मम्मी ! आज मैं अपने हाथों से काफी बनाकर उन्हें पिलाऊँगी।’ लिली उठी रसोई में जाकर जल्दी से एक प्याला तैयार किया और डडी के कमरे में ले आयी।

डडी-डडी के कमरे में ले आई।

डडी-डडी उठिये, सूर्योदय हो गया।’

पाच छैं आवाज देने पर भी वह तनिक भी नहीं हिले। यह देख वह घबरा गई। उ हूँ हिलाया पुकारा तब कही वह जाय।

जागते ही जोर से चिल्लाने लगे, किन्तु बेटी को सामने देख बोले— मैं समझता था, कि वो रात को बेरी से सोया था, इसी कारण उठने में बेरी हुई।’

लिली का मन डडी से बहुत सारी बातें करना चाहता था, किन्तु उनके लूके व्यवहार के कारण वह कुछ न कह पाई। अपने कमरे में लौट आई। कुछ देर रहने के बाद बाहर आयी तो देखा मम्मी नहा धोकर बाहर लौटी हैं।

‘मम्मी ! कही जा रही हो ?’

‘नहीं बेटी ! तुम्हारे आने में मन बहुत प्रसन्न है। आज मैंने अपने हाथों से नाश्ता बनाया है। आओ बठो।’

‘डडी नहीं खायेंगे क्या ?’

‘वो चले गये हैं।’

“कहाँ चले गये मम्मी ।”

“पता नहीं”

“क्या तुम्हें बताकर नहीं जाते ?”

“कभी नहीं ।” यह कहते हुए मम्मी का चेहरा गम्भीर हो गया ।

‘मम्मी ! डेंडी इतनी शराब क्यों पीत हैं ? तुमने उन्हें रोका नहीं ।’

सुनते ही माँ का चेहरा उदास हो गया बोली-

“रोका था । उसी का तो यह परिणाम है यह कहने लुगे उ होने अपनी पीठ और हाँचा को दिखाया ।”

‘मम्मी नाहक ही तुमने डेंडी के बर्तावचारी को सहन किया ।’ डडी को छोड़

“नही ।” माँ सिली की बात को बीच में काटते हुये थोड़ीदूर शांत रही फिर कठोर आवाज में बोली-“यह एक लम्बी कहानी है बेटा । मैं मध्यवर्गीय परिवार की इकलौती लाडली स तान थी । पिताजी मिडिल स्कूल में अध्यापक थे । मैं प्रारम्भ में उनके ही स्कूल में पढ़ी थी, इसी कारण सभी अध्यापक मुझे जानने थे, और ध्यान करते थे । क्योंकि मैं कक्षा में बहुत होशियार थी तथा ईमानदार सत्य गोसने वाला, मधुर भाषी, कमठी पिता की पुत्री भी थी - कुछ दूर रुककर फिर बोली-

सभी मेरी बहुत प्रशंसा करते थे । मैं पिता से मन लगाकर पढ़ा करती थी । मेरी लगन और मेहनत का देख पिता जी अवसर कहा करते थे ।

‘देखना मेरी लाडली एक दिन बहुत बड़ी बनेगी । मैं तो इस डाक्टर बनाऊँगा ।’

अम्मा की दृष्टि में अध्यापक बड़ होते थे इसलिए वो कहती ‘डाक्टर नहीं मैं तो इस नालेज में पढाने वाली, दूसरों को ज्ञान देने वाली अध्यापिका ही बनाऊँगी ।”

पिताजी अम्मा से कहते- ‘अरे पगली मास्टरी में क्या रखा है । उसका

पहले जैसा स्थान कहाँ ? चाहे वह स्कूल में पढाये या कालेज में, कहते उसे मास्टर ही ! आज का युग विज्ञान का युग है। सैकड़ों नित नई बीमारियाँ जन्म ले रहीं हैं। हज़ारी गुदड़ी के लाल सूने में ही वृक्ष जाते हैं। मैं चाहता हूँ हमारी बेटी बड़ी बनकर गरीब असहाय और लाचार लोगों के काम आय। उनकी मदद करे। अपने साथ-साथ हमारा नाम भी उज्ज्वल करे।”

विधाता ने तो मेरे नसीब में कुछ और ही लिख रखा था। जब मैं दस वर्ष की हुई तब मेरी अम्मा की अकाल ही दरिद्रता में मौत हो गई। पिता जी ने बहुत प्रयत्न किया कि वह किसी भाँति बच जाय, किन्तु सम्भव न हुआ।

अम्मा की मौत का पिता जी पर गहरा असर पड़ा और वह भी बीमार रहने लगे। धन की कमी के कारण साधारण दवायें चलती रही। घर के सभी काय का बोझ अब मुझ पर आ गया था। जिसे देख कभी कभी तो पिता जी अत्यंत दुःखी हो जाते। अकेले में भगवान के फाँटों के सम्मुख हाथ जोड़ कर कहते— “हूँ भगवान ! यह तूने क्या किया ? इतनी कम उम्र में इतनी विपदायें क्या दे दी ? इस मायूम का।” यह बतलाते हुए माँ के नेत्रों में आँसू भर आये। कुछ रुककर—पुनः बोली—

समय का चक्र चढ़ता गया और मैं सोलह साल की दस पास कर चुकी थी, यह भी सर्वोच्च अंक लेकर प्रथम श्रेणी में। मेरी खुशी का ठिकाना न था। पिताजी भी फूले नहीं समा रहे थे। सभी घर आकर बधाई दे रहे थे। इन्हीं बधाई देने वालों में मेरे दादा दादी भी जाये, किन्तु इनकी बधाई सभी से अलग एवं अधिक खुशियो वाली थी। पिता जी तो आया, देख चकित रह गये। कहाँ यह ऊँचे दर्जे के लोग और कहाँ हम गरीब। बोल—

“आज गरीब की झोपड़ी में कैसे तशरीफ लाय ?”

मेरे दादा जी मुस्कराये और कहने लगे—

“गरीब की झोपड़ी में हीरा हो तब जोहरी को आना ही पड़ता है।”

पिता जी कुछ समझे नहीं बोले—

“हीरा ! मुझ गरीब मास्टर के पास । क्या उपहास कर रहे हैं मरा ।
मास्तूम है, बेटी उ हाने हीरा किस वहा या ? मेरे को ।”

बाता का क्रम चलता रहा । पिता जी मेरे साथ सजाये स्वप्न का सुनाते रहे, साथ ही अपनी असमर्थता भी बतसा रहे थे । तेरी दादी न मुझे मागा सुनते ही, पिता जी को वो अवस्था थी, कि अधा क्या चाहे दो आँखें गदगद हो गये । — होने स्वप्न में भी नहीं साचा था, कि बेटी एक दिन इतने ऊँचे घराने में जायेगी और वह भी इस तरह ।

उनके जाने के बाद पिताजी मुझसे इस रविवार की प्रशंसा करने लगे क्योंकि उनकी दृष्टि में यह मध्यम वर्ग से बहुत ऊँचे दर्जे का अच्छा परिचार था । मैं भी यह सोचती रहती थी, कि जब इतने अमीर लोग हैं तब मुझ गरीब के पास क्या क्या विवाह कर रहे हैं । मुझमें ऐसी क्या विशेषता है ? इन्हें तो कोई भी अपनी लड़की देना चाहेगा, फिर इन्होंने मुझे ही क्या पसंद किया । जानती हो बेटी । उस समय मेरे मन में यही विचार आये थे— ‘कहीं लड़के में कोई दोष तो नहीं ? लड़का विगड़ा तो नहीं ।’ लेकिन पिता जी के नाजुक हालाता को देखते हुए सब नगवान पर छोड़ दिया ।

कुछ दिनों में ही हमारी शादी सादगी के साथ हो गई और मैं इस परिवार की बहू बन गई । विवाह तो इन्होंने करा लिया किंतु बेमन से । शादी की प्रथम रात्रि को ही साफ साफ शब्दों में कह दिया था— ‘वह शादी माता पिता ने अपनी खुशी के लिए, अपने लिए की है, मेरे लिए नहीं । इसलिए तुम । मेरे किसी काम में बाधक नहीं बनोगी और अच्छी तरह से समझ लो, मेरी इन बातों को किसी से भी नहीं कहाँगी कहाँ तो अन्जाम अच्छा न होगा ।”

मुनत ही मैं भयभीत हो गयी थी । मेरा शका सत्य ही निकली । मरी समय में नहीं जा रहा था कि मैं क्या करूँ ? पहले मैं यही समझती थी कि गरीब घर की तथा कम पढ़ी लिखी होना ही मेरा दोष है । परंतु बाद में

पता चला कि तेरे डैडी किसी लडकी से प्यार करते थे, कि तु अपने पिता से विराध नहीं कर सकते थे। अधिक लाड-प्यार और रुपया की चका चौध ने इ हूँ अघा बना दिया था। शराब जुआ, आदि अमीरो के गुण विरासत में मिले थे।

तेरे दादा दादी को जब इनकी करतूतो का पता चला तब वह जल्दी ही कोई गरीब घर की चतुर लडकी को ढूँढ इ हूँ विवाह के बंधन में बाधना चाहते थे। उनका दृष्टिकोण था, कि विवाहोपरांत यह सुघर जायगा। शायद तेरे दादा भी विवाह से पूर्व ऐसा ही थे। यह मेरा दुर्भाग्य ही रहा कि मैं इनमें कोई परिवर्तन न ला सकी।

समय चक्र बदल रहा था। जाकाश में काली घटायेँ घिर रही थी। चारों तरफ घनघोर अंधकार छाया हुआ था। मूसलाधार वर्षा हो रही थी। तूफानी हवायेँ चल रही थी। मन अत्यंत भयभीत हुआ रहा था। हृदय में अनको शकायेँ हो रही थी। पलंग पर देवी मदश लेटी तरी दादी अंतिम पड़िया गिन रही थी। उस समय मकान में मेरे और उनके सिवा अरु कोई न था। मैं रो रही थी। भगवान से दुआ माग रही थी। कमरे की शांति को भग फेरता हुआ स्वर गुनाई दिया।

“बेटी ! मैं तुम्हें एक वचन सती हूँ, देगी”

एक समय मेरे पास ‘हा’ करा के सिवा कोई चारा न था।

उ हान मेरे सिर पर प्यार से हाथ फेरते हुए रहा—

“बेटी ! कमल तूझे कितना भी परेशान क्या न कर, लेकिन तू घर छोड़कर नहीं जाना। तेरे जैसी सदमी के जाते ही यह घर नरक बन जायगा। मुझे विश्वास है, एक न एक दिन तेरा व्यवहार अवश्य ही उसमें परिवर्तन ला देगा।” यह कहते कहते वह हमेशा हमेशा के लिए चिर निद्रा में सो गई। माताजी के इस सदम को तेरे दादा जी बर्दाश्त नहीं कर पाये और वो भी कुछ दिनों बाद चल बसे। अब तो इनकी ज्यादातियाँ बढ़ गई। किसी का अकुश न रहा। घर जब भी आते पीकर आते। मुझे देखते ही चिल्ला लगे। “अपने बाप के घर चली जाओ। मुझे अकेला छोड़ दो।”

भारतीय संस्कारों में पत्नी और सास को दिये वचन को ध्यान कर ऐसा न कर सकी। बेटी। लड़की का शादी में पूव पितृगृह और शादी के बाद पतिगृह ही उसका एक मात्र घर होता है मैं यही सोचती थी कि सतान के बाद ही कुछ परिवर्तन होगा * राहुल और तुम्हारे जन्म के बाद भी जब कुछ परिवर्तन नहीं हुआ, तब मुझे तुम दोनों को इस घर से दूर भेजना पड़ा। मैं यही ठीक समझा कि तुम इस दूषित वातावरण से दूर स्वच्छ और प्रसन्नता पूर्ण स्थान पर रहो। जहाँ तुम्हारे व्यक्तित्व का चतुर्-मुखी विकास हो।

इसी बीच तेरे नाना जी का भी स्वर्गवास हो गया था, मैं निराश अकेली रह गई थी कि क्या फल। धीरे-धीरे मैंने किताबों से सम्बन्ध बढ़ा लिया, फिर मेरा सूनापन न जाने कहाँ अंतर्धान हो गया। बेटी। अब मैंने एम. ए. कर लिया है, अपना अधिकांश समय पढ़ने में ही बिताती हूँ।

तुम्हारे स्कूल से भेजी रिपोर्टों ने तेरे डेढ़ी के हृदय में परिवर्तन ला दिया था। तुमसे मिलने भी गए थे, मुझे बाद में पता चला।

लिली मम्मी की कथा सुनत २ व्यथित हो गई। उसे ऐसा मालूम होने लगा कि हम ही डेढ़ी के टिमटिमाते दीपक में प्रेम की लौ जला सकते हैं।

हम डेढ़ी के सुन हृदय में प्यार की ज्योति जगा सकते हैं। उसका हृदय गद्गद हो गया और वह फह उठी हम डेढ़ी को छोड़ अब कहीं नहीं जाएंगे। उनका सहारा बरोंग। यह मह बिचकूल भूल गई कि उसके नजदीक भी कोई खला है। डेढ़ी उसके समीप खड़े प्यार से सिर पर हाथ फेर रहे थे। लेकिन वह तो अपनी विचार थू खला में डूबी हुई थी सहसा कह उठी "काश मेरे डेढ़ी ऐसे हो होते यह मुन पीछे खड़े डेढ़ी मुस्कराये और लिली की मनास्थिति को भापते हुए बोल— 'लिली बेटे। अब तुमको मुझसे कभी किसी प्रकार की शिकायत नहीं होगी। मैं तुमका वचन देता हूँ।"

त्रिशंकु

अगस्त का महीना था। कालेज में पूरक परीक्षाएँ हो रही थी। समय दो से पाच का था। मैं अकेली कमरे में घूम रही थी। इसी दौरान मिस चन्द्रकांता शर्मा नाम की अध्यापिका मेरे पास आई। और प्रसन्न मुद्रा में बोली—

“आप अकेली हैं, दीदी !”

“हाँ” मैंने कहा। आज कल तो तुम दिखाई नहीं देती। ईद का चांद बन गई हो।”

“नहीं तो ! घर में बहुत काम था बिजी रही।”

“जभी अनमैरिज हो, मैरिज के बाद न जाने कितनी बिजी हो जाओगी।”

“ओह दीदी आप भी कैसे बातें करने लगीं।

मैंने कहा—“कहो कैसा चल रहा है ? तुम्हारा डिपार्टमेंट।”

प्रसन्न नेत्रों से हँसती हुई बोली—सब अच्छा चल रहा है। मैंने अपना चार्ज वर्मा जी को सौंप दिया है।”

“अब तुम्हारे विभाग में पढ़ाने वाले कितने हैं ?”

“अब हम चार हैं। पी० एच० डी० को गये आर० सी० वर्मा और एम० पी० शर्मा दोनों ही वापिस आ गये हैं।”

मैंने इन दोनों प्राध्यापकों के बारे में बहुत कुछ सुन रखा था। बातों—

“सुना ! आज कल तो तुम दोनों रसिकों के मध्य राधा बनो हो।”

वह जोर से हँसी, कहने लगी—आपको कसे मालूम ?”

मैंने कहा—“हम साहित्य पढ़ाने वाले हैं, चेहरा देखकर ही सब जान जाते हैं।”

“सच कहा दीदी, मैं राधा बनूँ या नहीं लेकिन ये दोनों कन्हैया जरूर बने हुये हैं। मैं तो यूँ ही मजाक कर रही थी, किंतु जधेरे में ठीक बठ तीर का देख बोली—

“एसी क्या बात है, ‘चंदा’ ?”

‘क्या बताऊँ दीदी, मुझे इन दोनों ने एम० ए० तक पढ़ाया था। भाग्य में मेरी इसी कालेज में नियुक्ति हो गई। इसका मतलब यह तो नहीं कि इनका मुन पर एगजिटर हो गया।” मैंने कहा—“मैं ममझी नहीं।”

बोली— दोनों ही मुझे बुरी दृष्टि से देखते हैं। अतस्त नयना से घूरते रहते हैं। व यह वास्तव है, कि मैं उनके इशारों पर चलूँ।”

“कहाँ तुम्हें पूरता है तो पूरने दो, तुम चीज ही एसी हो, सभी मुझे शेर साद जाया—

“तुमसा कोई जमादा यासूम नहीं है।

तया चीज हा तुम गुर तुम्ह मालूम नहीं है।”

“यह हंस दी। दीदी जाग भी मजाक करने लगी। उस समय मेरी तो जान ही निवृत्त जाती है। मुझ हान व कारण मैं उनका आदर करता हूँ। नहीं तो ।” मन बात की गहराई में जाने की कोशिश की। और उस कुरेदा ।

बहने लगा—दानी ही मुझे एक दूसरे से बात करने की मना करते हैं। अगर कमरे में शर्मा जी बैठे हो। मेरे सिवा कोई और न हो तो व कहेंगे—

“सुनो चंदा ! तुम वर्मा जी से बात मत करना ? वह आदमी ठीक चाल चलन का नहीं है तुम्हारे प्रति वे अच्छे विचार नहीं रखते ।” जबकि वर्मा जी हेड हैं। उनका वारे में शर्मा जी के यह विचार है। जब कमरे में वर्मा जी और मैं बैठे हूँ तो वे कहेंगे—

‘मुनिय मैंम चंदा ! तुम जमा से बात बिलगुल मत किया वो

। वो आदमी अच्छा नहीं है

। तुम्हें जिस चीज की जरूरत

‘हो, मुझसे कहना प्रेटिकल मे कोई परेशानी हो तो नि सकोच कहना ।
म तुम्हारी पूरी पूरी मदद करूँगा ।’ अब आप ही बतलाइए दीदी, ये मुझसे
इस प्रकार की बातें क्या करते है ।

“तुमने फिर क्या कहा ?”

“कुछ नहीं, मैं एकाग्र भाव मे उनका उपदेश सुनती रही, मन मे सोचती
रही, कैसे हैं, ये गुरु । इन्हें क्या कहना चाहिये ।”

मने धीरे से टाका—‘क्या कहना चाहती हो ?’ बोली— मन तो ऐसा
करता है, ‘सर’ न कहकर नाम सम्बोधन करूँ । क्योंकि ये गुरु बनने योग्य
नहीं ।

‘सच दीदी, ये निम्न कोटि के इंसान है । यह कहते वह जान लगी ।
मैंने कहा—‘फिर अब मुलाकात हो रही है ।’ वह मुस्करात हुये बोली—‘बस’
अब होती रहेगी ।’

उनके जाने के उपरांत कुछ समय तक मेरे नेत्रो मे ‘शर्मा’ और ‘बर्मा
जी’ का रेखाचित्र धूमता रहा, म न जाने कब तक विचारो मे डूबती रहती
तभी किसी छात्रा ने पुकारा—“मैडम—कॉपी ।”

लम्बे अंतराल के बाद मेरी उनसे फिर मुलाकात हुई । दिखन मे उबास,
‘मुरझाया चेहरा था । मैंने कहा—‘अस्वस्थ लग रही हो क्या बात है ।’ ‘हां’
बीमार थी, अब ठीक हूँ, कमजोरी हूँ ।”

मने कहा—“तुम बहुत बीमार रहती हो, शादी क्यों नहीं कर लेती ?
सब बीमारी दूर हो जायेगी ।”

वह हँसने लगी बोली—‘शादी स बीमारी, कस दूर हा जायेगी ?”

“देखो चंदा । कुछ बीमारियाँ मनोवैज्ञानिक होती है जा नाना प्रकार
कष्ट देती हैं तुम तो स्वयं मनोविज्ञान पढाती हो ।” गात

कुछ सोचती हुई बोली—आपकी इस नवीन थ्योरी के वारें म सोचेंग, कभी ।’

‘कभी क्या ? अभी ।’

“आपको एक बात बताऊ दीदी, यह कहते कहते मुस्कुरा दी बोली—

“मेरे कालेज न आने पर शर्मा जी घर आये थे । पापा से बातें की ।

७६ / लक्ष्मी जी पृथ्वी पर

पापा ने बतलाया वह बीमार हा गयी है, तब बहुत हमदर्दी दिखाने लग ।”

‘वर्मा जी भी आये ये, वह तो पापा से मरी न जाने कितनी प्रशंसा लग । शर्मा जी । आपकी लडकी बहुत होशियार है । खुशमिजाज है । कभी भी चेहरे पर शिकन नहीं । जब देखेगी हसती मुस्कुराती अच्छी लकड़ी है ।” सच दीदी उनकी बातों को सुन हसती रही । उनके जाने के बाद भी बहुत समय तक बातों को याद कर-र के हँसी आती रही ।’

आज मैं अपने पीरिये के समय पर ही आई देखा कमरे में अकेले शर्मा जी बैठे हैं । नमस्ते को । रजिस्टर लेकर जाने लगी ।

कहने लग-‘ सुनिय मैं इस । कहाँ जा रही हैं ? आप ।”

‘मेरा पीरियेड है, ‘सर’ ।

‘मारो गाली पीरियेड को ।

“आओ बैठो । कुछ सुनो । कुछ सुनाओ ।”

“अभी बीमारी से लठी हो सिर झूल हो जायेगा ।”

“मैं बठ गई ।”

“देखो च दा । मेरा दिल तुम्हें बहुत प्यार करना है । तुम्हारे न जाने पर सूनापन महसूस करता हूँ । मन कहता है, तुमसे देर सारी बातें कहूँ । तुम वार्ड गलत न समय बैठना । नसे तुम मेरी छात्रा रह चुकी हो ।”

‘कुछ देर चुप रहने के बाद पुन बोले—

“तुम मेरी बातों को गुप्त रखो, मैं तुम्हारी ।”

“अच्छा, तुम्हारा शादी के बारे में क्या ख्याल है । बस घर में अब तो तुम्हारा ही नम्बर है । शादी कर-लो, और जिन्दगी के मजे लो ।”

‘मरी समय में न आया, ऐसी कौन सी बातें हैं, जि हूँ ये गुप्त रखेंग । मन में आया पूछूँ कि तु भय लज्जा और सकोच ने पूछने न दिया ।”

मन में कहा—सुनो च दा । इस समय तुम ‘निशकुवत’ बनी हुई हो जिस प्रकार रात हरिश्चन्द्र ने पिता स्वर्ग और पृथ्वी के बीच उठे लटके हुये थे, उसी प्रकार तुम वर्मा जी और शर्मा जी के बीच लटकी हुई हो ।”

जोर से हँसी, 'बोली—'दीदी आप तो न जाने किन किन से उपमायें देने लगी। सच, आपस मिलकर मन प्रसन्न हो जाता है। अच्छा अब चलूँ।''

उनके प्रस्थान के बाद मैं साच म पड़ गई। मन म अनक विचार आये। 'मनुष्य की सबसे बड़ी कमजोरी क्या है? उसके वशीभूत हो वह अपने अमूल्य 'चरित्र' का भी हनन कर देता है, और अपने स्तर को स्वयं गिरा देता है। आखिर क्यों?' 'गुरु का स्थान तो भगवान से भी बड़ा होता है, ऐसा सभी विद्वानों ने स्वीकारा है। स्वयं कबीरदास ने कहा है—

“गुरु गोविन्द दोऊ खड़े काके लागे पाय

बलिहारी गुरु आपने, गोविन्द दियो बताय।”

वही गुरु वतमान समय में अपना बौद्धिक पतन कर चुके है किन्तु ऐसे गुरु नगण्य ही होते हैं, जिन्होंने सम्पूर्ण तात्ताब को गदा कर गुरु जनो को कलकित किया है—

मिस चंदा को ही देखो, लम्बी, छुरहरी, गौर वर्णा, बड़ी बड़ी कज रारी आँखें आकर्षक है। उतकी हँसी उसके सम्पूर्ण व्यक्तित्व को प्रभावशाली बना देती है।

ऐसे व्यक्तित्व की ओर कोई भी आकर्षित हो सकता है सोदय की ओर आकृष्ट होने के लिए उम्र का कोई तकाजा तो नहीं यह ठीक है, किन्तु जब व्यक्ति स्वयं विवाहित हो, उसके बड़े बड़े बच्चे हों, तब उसे इस प्रकार का काय शोभा नहीं देता। बहुत समय तक मेरी उनसे मुलाकात नहीं हुई। २-३ महीने बाद वह मुझे दिखलाई दी। पूछने पर पता चला कि वह बाहर गई हुई थी। मैंने कहा—“कोई विशेष प्रयोजन स।”

‘हाँ’, यह कहते हुए बैग में स एव लिफाफा निकाला।

‘शादी का है?’

‘देख लीजिय। आपने सोचने पर मजबूर कर ही दिया।’

‘आज नहीं कल, वह तो तुम्हें करनी ही थी। फिर मुझे क्या दाप देती हो।’

‘आपने विभाग में काट दिया या अभी नहीं।’

७८ / लक्ष्मी जी पृथ्वी पर

‘देकर ही ला रही हूँ ।’

‘बर्मा जी भी पूछ रहे थे-‘कहाँ चली गई थी ‘मैडम’ । घर पर तुम्हारा भाई मिला अधिक बात न हो सकी । कुशल तो हो । तुम्हारे न जाने से बहुत बिता सता रही थी ।’ बाहर से ममा जा का आते देख वह इतना ही बोल पाये ‘कही तुम और बान अधूरी रह गई ।’

‘कमरे में शर्मा जी मुझे ऐसी दृष्टि से देख रहे थे, जैसे मैं अजायब घर से आई हूँ कभी देखा न हो । तभी मैंने लिफाफा निकाल दोनों का बार कर दिया, जिसे देख कहने लग—

‘ये क्या है ‘मैडम’ ?’

‘मैं कुछ बोल न सकी चुप रही ।’

‘अदर का पढ़ते ही चेहरा पीला पड़ गया बेंप से गये दोनों
फैशनेबिल हसी हसते हुये बोले—

‘तुमने अभी तक बतलाया नहीं छिपाये रखा कमाल है ।’

‘जरूर आइये सर ।’

‘सच दीदी ! उनके लटके हुये चेहरो को देखने में लुप्त आ रहा था ।’

‘मैंने उ ह छेड़ते हुये कहा—‘तुम बड़ी निर्मोही हो द्वापर म कृष्ण गोपिया को तडफता हुआ छोड़ मधुरा चल गये थे कलियुग की राधा श्याम को व्याकुल छोड़ चली ।’

‘सुनते ही खिलखिलाकर जोर से हँस पड़ी । बोली—‘बस रहने दो दीदी बोर न करो ।’

उनके जाने के बाद मैं उनके त्रिकोणी प्रेम के बारे में सोचने लगी ।

सुलगती आग

मायन का महीना था। आसमान नाले - नाले बादलों से भरा था। वर्षा की रिमझिम फुहारें बरस रही थी बीच-बीच में घोर गजगागरती हुई बिजली की धज्जती थी। अनुमान लगाया शाम के यहाँ कोई पाच-छ बजे होंगे। अपने चारों ओर नजर दौड़ाई तो अपने आप को अस्पताल के प्राइवेट रूम में लेटी पाया। उसे ऐसा महसूस हो रहा था कि वह गहरी तथा लम्बी नींद से जागो हो। उठने की कोशिश की तो सिर बहुत भारी लगा। हाथ से छूकर देखा वहाँ पट्टी बँधी थी रुई की अधिकता के कारण बहुत मोटी लग रही थी। सिर दब स फटा जा रहा था। मन हुआ कि दोनों हाथों से उसे उतारकर फेंक दे, पर दूसरा हाथ उठा ही नहीं। दाहिने हाथ की हथेली व कोहनी पर भी पट्टी बँधी थी नेहरा चिचा-चिचा सा लग रहा था ऊगलियों में छूकर देखा, दाहिनी आँख के ठीक नीचे भी एक पट्टी चिपरी हुई थी। कमर में भी भयंकर पीड़ा हो रही थी।

'अम्मा !' मैन क्षीण स्वर में पुनरा। उस नीम बहोशी की अवस्था में भी मैन समझ लिया कि मेरे शरीर पर ध्यार से हाथ फिराने वाला कौन हो सकता है।

"अम्मा !"

बया है बटी ? बसा जी है अब ?"

'सिर फटा जा रहा है अम्मा। शरीर में बहुत दर्द हो रहा।"

'टाँको के कारण सिर में दर्द होगा। थोड़ी देर बाद आराम आ जायेगा।"

"टाँके ? मुझे टाँक लगे हैं अम्मा ?"

हौ आठ टाँके आय हैं। भगवान की मेहरबानी थी कि तरी आँख बच गई।"

“अम्मा हाथ में भी जोरों से दब हो रहा है।”

सोने की कोशिश कर बेटा। भगवान का नाम ले।”

मनु ने देखा कि यह कहते हुए अम्मा की आँखों से अथु डुलक पड़े और गला रेंध गया। मेरे कारण आज अम्मा को यह दुःख देखना पड़ता। तभी भैया की आवाज सुनाई दी—

“क्या, मनु को होश आ गया?”

अम्मा के हाँ कह देने पर वह कमरे में आए और बोले—

“मनु! तुम किसी प्रकार की चिंता मत करना, हम सभी तुम्हारे साथ हैं। अब तुम्हें डरने की कोई जरूरत नहीं, तुम अपने ही घर में हो। भगवान की बड़ी कृपा है कि तुम बच गई। हम तो बहुत डर गए थे, कि तुम्हें कुछ हो न गया हो। मैं समय पर न पहुँचता तो न जाने कितना खून निकल गया होता। वा तो तुम्हें मारना ही चाहते थे कभी क्या छाड़ी।”

मनु मारने वाले से बचाने वाला बड़ा होता है। उन्हें अपने धन का घमण्ड है जो इंसान की कोई कीमत नहीं समझते।”

मनु ॥ मय पूर्वक भैया की बातों को सुनती रही मुख से एक शब्द न निकला। अब उसमें इतनी हिम्मत नहीं थी, कि भाई की तरफ देख सके। वह तो एकटक कमर की छत की तरफ देखती रही। भैया के घले जान के बाद अपने बाँये हाथ से सिर तथा हाथ को छूँवर देखा, वास्तव में आज उस असहनीय पीड़ा हो रही थी। मन में आ रहा था, कि वह जोर-जोर से रोये। चिल्ला-चिल्ला कर कहे कि भरा वसूर क्या है, लेकिन उसकी बातों को सुनने वाला वहाँ कोई न था।

मनु को याद आया कि विवाहोपरांत जब वह समुरात गई थी तब मुख और साथ साथ दहेज को देखते ही सास चोट खाई नागिन की तरह क्रोधित हो उठी थी। घर वाले मेहमानों का भी लिहाज नहीं रखा था। मेरे माता पिता, खानदान और मुझे न जाने कितनी गालियाँ दी थीं मैं तो

इतनी ज्यादा भयभीत हो गई थी कि रोने के सिवाय कुछ समझ में नहीं आ रहा था। किसी के वृत्तने पर मैं कोई उत्तर नहीं दे पा रही थी। चन्दर के समझाने पर भी सास का क्रोध शांत नहीं हुआ था, बल्कि मुझे और जली-कटी सुनाने लगी थीं। मुझपि चेहरे से किस तरह चन्दर ने कहा था—

‘तुम माँ की बातों का बुरा न मानना इनका तो स्वभाव ही ऐसा है।’

उस समय मेरी समझ में यह न आ रहा था कि किसका स्वभाव अच्छा है और किसका। दोनों नन्दों ने भी माँ के स्वर में स्वर मिलाते हुए कहा था—

‘जो हुस्न की परी है हमारी भाभी जिस पर हमारे भैया फिदा हैं।’

यह सुनते ही मैं तो सज्जा से गड़ गई थी। उस समय समझी नहीं थी, लेकिन बाद में समझ आया कि यह मुझ पर व्यंग किया है।

पिताजी ने कितना सत्य ही कहा था—

‘मनु तुम अपनी मर्जी से विवाह कर रही हो, तुम्हें पूरा विश्वास है कि चन्दर तुम्हारा साथ देगा। बेटी वो अमीर परिवार का इकलौता बेटा है। घर में चन्दर की माँ की ही चलती है। सुना है, वह जीभ की बहुत तेज औरत है। बेटी, उसके और हमारे परिवार में बहुत अन्तर है। मुझे डर है कहीं तुम परेशान न रहो।’

‘नहीं पिताजी चन्दर ऐसा नहीं है, रही माँ की बात, वह तो मैं अपनी सेवा से मोहित कर लूंगी।’

पिताजी ने चन्दर को भी घर पर बुलाया था, दोनों द्वाइंग रूम में बहुत देर तक बातें करते रहे। बेदा ! तुम अमीर हो हम तुम्हारे घराबरा कहाँ ?

‘नहीं पिताजी ऐसी कोई बात नहीं। प्यार गरीबी अमीरी नहीं देखता। आप मजदूरी पर यकीन करें, मनु को मैं कभी शिकायत का मौका नहीं दूँगा।’

‘बेटा सुना है तुम्हारे घर में तुम्हारी माँ की चलता है, तब वह इस रिश्ते को स्वीकार करेगी। मैं मनु को बहुत ही लाड प्यार से पाला है। अभी किसी भी प्रकार का कोई कष्ट नहीं होने दिया। वैसे मनु बड़ी बहुत समझदार और तेज बुद्धि वाली है।

नहीं पिताजी! माँ तेज जरूर हैं, लेकिन दिल की बहुत अच्छी है। जब मैं पिताजी का स्वयंवास हुआ है तब से कुछ ज्यादा ही चिड़चिड़ाहट आ गई है। आप चिंता न करें। मनु को रे यहाँ कोई परेशानी नहीं होगी।”

पिताजी ने तो बाद में भी कहा था- बेटा! तेरा सास बहुत तेज है, समझदारी से काम लेना।”

आह! कितना दब हो रहा है। ऐसा लगता है दम निबल जायेगा।

“अम्मा! वो नहीं जाय।”

‘कौन बेटा?’

‘चंदर माँ!’

‘बेटा! वह तुझे क्यों देखने आयेगा।’

‘क्या?’

‘क्यों क्या? यह तो तुमसे पीछा ही छुड़ाना चाहता है ताकि अमीर घर की लड़की में निश्चिन्त होकर शादी कर सके।’

यह सुनकर मनु का बहुत ठेस पड़ चुकी। वह एसी शांत हो गई जैसे उसकी जवान पर काठ मार गया हो।

शादी के दो महीने बाद से ही सास की बड़बोहट और व्यंग वचन सुनने को मिलते थे भी मैं कुछ न कहा। सोचा एक न एक दिन इन्हे अपने किये का पछताना जरूर होगा यह सोचकर मैं शांत ही रहती। उस दिन सास ने कितना फटकारा था घमकियाँ दी थी और ये भी माँ की तरफ से होकर बोलने लगे थे। यह देख मैं तो सक्ते में आ गई थी कि जिस आदमी पर विश्वास किया, जिस अपना माना, जिस पर अपना तन, मन, धन योछावर किया, वही आज निरगुट की तरह रग

बदल रहा है' उसने ठीक ही कहा है कि शैतान की जवान का कोई भरोसा नहीं। वह न जाने किस पल में बदल जाये।

अब मनु को अपना भविष्य अधिकारमय दिखाई देने लगा। मन में किसी कोने में छिपे स्वाभिमान ने कहा—

‘मनु ! तू उस मूख के लिये क्यों रोती है जिसने तूझे अपनाकर ठुकराया। जिसने सब छोड़ा देना ही अपना कम समझा। जो अपने स्वाप में लिप्त रहा। जिसने तेरे साथ पशुता का व्यवहार किया मारा-पीटा और जान से मारने की कोशिश की तू ऐसे अमानुष के लिये रोती है। नहीं, मनु नहीं। अभी भी कुछ नहीं बिगड़ा, अभी भी समय है, कुछ बनकर दिखला। देखना एक न एक दिन वह अवश्य शर्मिन्दा होगा ।’

मनु को स्थिर होने में पाच-छह महीने लग गये थे। अब वह पूर्णतः टूट चुकी थी। भाई भाभी पर ही आश्रित थी। इसी बीच प्रिय सखि के द्वारा ज्ञात हुआ कि चंदर की शादी किसी दूसरे शहर से तय हो गई है। मन में बहुत क्रोध आया। तात्कालिक सन्ध्या में भी नोटिस आया था, भाभी ने उस स्मिन् वतलाया था। सुन कर जरा भी दुःख नहीं हुआ, क्योंकि अब उस व्यक्ति से कोई लगाव ही नहीं रहा था।

सुबह अखबार पढ़ते समय अचानक दृष्टि उस विज्ञापन पर पड़ी जहाँ 'गर्ल' की ट्रेनिंग का लिखा था। मन में विचार आया क्यों न इसी को किया जाये। यह काय भी अच्छा है। इस तरह दूसरों की सेवा करते हुये मेरा समय भी अच्छी तरह व्यतीत हो जाया करेगा। मन में दृढ़ निश्चय किया और बिना किसी से पूछे चुपचाप अपना आवेदन तथा बी० ए० की माकरीट के सहित भेज दिया।

एक दिन आया न आकर बतलाया कि चंदर का विवाह हो गया है, वह बहुत सा दहेज मायके से लाई है। लड़की दसवी पास है। मन के ओर उसके परिवार के प्रति घृणा हो गई थी, अनेक तरह के भाव उत्पन्न हो रहे थे। मुख उदास हो गया था। इसी समय पोस्टमैन से अपना नाम सुनते ही दौड़ी। लिफाफा खोला तो बहुत खुशी हुई क्योंकि ट्रेनिंग में दाखिला मिल गया था। होस्टल में ही रहना था। रहने, खाने तथा पढ़ने के लिये अभी रुपये जमा करने थे। इतने सारे रुपये वह कहीं से लायेगी। कहीं भइया देने से इन्कार न कर दें भाभी जगड़ा न करें माँ नाराज न हो यह सब सोच हृदय डरने लगा।

सह्या जब सभी कमरे में बैठे टी वी देख रहे थे, तभी मनु ने सभी के सम्मुख अपने मन के विचारों को बिनाभ्रत प्रकट कह दिया। घोड़ी दर के लिये सजाटा सा छा गया। हृदय धक धक करने लगा। उसे ऐसा लगा कि उसकी सारी आशायें घूमिल हो जायेंगी। लेकिन यह उसका भ्रम था। तभी भइया का स्वर सुनाई दिया—

“ठीक है जसी तुम्हारी मर्जी। हम कोई ऐतराज नहीं। जिसमें तुम खुश रहो उसी में हमारी खुशी है।”

भाई के मुख से यह सुनते ही मनु का हृदय प्रसन्नता से उछल पड़ा। खुशी के मारे रात में बहुत देर तक नींद नहीं आई। मन में तरह-तरह के विचार उठते, नई नई कल्पनाएँ जन्म लेती, लेकिन अब मन ने कुछ ओर ही ठान लिया था कुछ और ही प्रतिष्ठा कर ली थी।

सूर्योदय हो चुका था और वह अभी तक नहीं जागी। यह देख भाई ने नीचे से ही आवाज दी—

“मनु ! आज एडमीशन लेने जाना नहीं है।”

यह सुनते ही मनु को ऐसा लगा जैसे कोई सुंदर खिलौना हाथ में आने से पूर्व ही टूट गया हो। यह देख वह जोर से चीख उठी चीख सुनकर माँ, भाई दौड़े। मालूम हुआ कि कोई स्वप्न देखा था, दिव

जोर जोर से बढ़क रहा था, सास भी तेज गति से चल रही थी। मनु की यह स्थिति देख भाई ने मजाक में कहा "जब तुम्हारा स्वप्न से यह हाल है, तब तुम नस कैसे बन ।"

भाई की बातों को पूरी सुने बिना ही कह दिया—

'नहीं मैं जरूर बनूँगी ।'

उसके ऐसे स्वाभिमान को देख भाई ने कहा—'मौ बजे तक तैयार हो जाओ, आज तुम्हारा एडमिशन करा देते हैं ।'

मनु को नस की ट्रेनिंग में एडमिशन मिल गया था, वह बहुत खुश थी। होस्टल में रहने जाना है इसलिये अपनी सभी तैयारी बड़ी सूझबूझ से कर रही है। माँ भी घाद दिलाती जा रही थी—

'मनु, गरम कपड़े रखे, चादर रख ली कघा, तेज, शीशा रखा कुर्ता-सलवार, साड़ी रखी सीलिया रख लिया—

— सिरदद और हाजमे की गोलियाँ भी रख लेना "बहु बेसन के लड्डू एक डिब्बे में रख दे तमकीन भी ज्यादा रख देना। मनु को अच्छा लगता है, पता नहीं वहाँ कैसा खाना मिलता है सूखे मेवे भी रखना, भूल न जाना ।'

माँ तो मनु की ऐसी तैयारी कर रही थी जैसे बेटी को पढ़ने नहीं समुराल भेज रही हो।

घर में बैठे के भाते ही पूछा, बेटा, धोबी के यहाँ से मनु के कपड़े लाया नहीं जल्दी जा उसे कल जाना है ।'

रात्रि आँखा में ही म्यूतीत हो गई। उसे पता ही नहीं चला कि उसने थोड़े समय के लिये भी क्षपकी ली हो। सुबह सभी से बिदाई ली मोर चल दी।

होस्टल और स्कूल का नया-नया वातावरण सभी कुछ उसे अजीब लग रहा था लेकिन मन में उमंग थी, जोश था। भावों जीवन की सुखदे कल्पनाएँ थी। इसी कारण वह हर स्थिति का जमकर मुकाबला कर रही थी। अधिक देर तक अध्ययन करती, ज़ुलास में भी मन को एकाग्रचित

करके समझने की कोशिश करती। किस तरह तीन-चप निकल- गये- उसे पता भा नहीं चला। आज उसके चहरे पर गहरा सतोष था। क्योंकि आज उसकी नौकरी का प्रथम दिन था। धैसे पहले भी ड्यूटी की थी लेकिन वो आज जैसी न थी। इस पहिनकर जब अपने-आपको दर्पण में देखा तो आश्चर्य हुआ वह कितनी बाल गई है। आज वह तो मनु नहीं रही, जिसका अंतमन अग्नि में मुलगता रहता था। आज वह अपन पैरों पर खड़ी है, स्वाभिमान से सिर उठाकर जी रही है।

एक दिन जब वह नर्स की जल्दी अस्पताल आ रही थी, कि अचानक एक मरीज पर नजर पड़ते ही चौंकी जो कोने, म स्टूचर पर बेहोश पड़ा था। अवेड महिला जो उसी मा थी डाक्टरों से रो-रोकर कह रही थी—
डाक्टर साहब! मरा बेठा है जल्दी में देखिये यह जगता क्या नहीं है।" साथ में एक मगोले कद की स्त्री थी रो रही थी, जो उसकी पत्नी थी।

मनु सब कुछ अनदेखा करती आगे बढ़ गई, लेकिन तभी अपने कर्तव्य को याद कर लौट आई। डाक्टरों से बात की। स्टूचर को इमरजेंसी में शीघ्र लाने का आदेश दिया और उपचार शुरू कर दिया। आदमी ने नींद की गालियाँ खाई थी अगर समय पर उपचार न होता तो शायद बचने की उम्मीद कम थी।

मनु न रो रही सास-बहू से कहा—'घटर की। कोई बात नहीं समय पर उपचार हो गया है।' यह सुनते ही अधिक उझ की महिला यात्री उनकी माँ न उस डेर गार माजीवाद दिये किन्तु पहिचाना नहीं। मनु ने तो उस देखने ही पहिचान लिया था जिसका कारण उस किन परेशानियों का सामना करना पड़ा।

डाक्टरों के पूछने पर 'नस क्या तुम इस जानता हो? कोई पहिचान वाला' है।

सुनते ही चौंकी। अपने को सम्हाला बोली—
'नहीं।'

यह कहते हुये अपने अ तमन मे सुलगते विचारों को दबा लिया ।

मरीज को दिन मे कई बार आकर देखा ।

तीसर दिन जब बेहोशी टूटी और आँखें खाली तो अपने सामन नस की इस म मनु को देखते हा चौक पडा, जो पास के पत्तन पर लेंटे मरीज को देख रही थी और दवा दे रही थी । तभी वह उसके पास आई । कि तु चन्दर को अपनी ओर देखते ही ठिठकी । अपन को समझित किया और सामा य लोगा की तरह दवा देती हुई आगे बढ़ गई ।

आज मनु को इस ड्रेम म देख च दर बहुत खुश था साथ ही उसे अपने किय पर बहुत पछतावा था । इसी कारण दृष्टि उठा उसकी तरफ देख नहा पा रहा था, उसे चौर नजरा मे ताक रहा था । यह देख माँ न कहा—

“बेदा । आज इसी ही वजह से तुने नयी जिंदगी मिली है । पता नही जोर किसनी डेर बाहर ही पडे रहता भगवान इमे सुखी रखे ।

च दर माँ के आशीर्वादी बचना को सुन चौका—

‘यह क्या ? एन दिन इ ही का कहा मातर मो इमे दुख दिये

त्यागा क्या ? अधिक धन क लाभ म दूनरा त्रिवाह किया, कि तु फिर भी सुख शांति नहा मिली । मरी बुद्धि को क्या हो गया था मैंन इतनी बेवफाई क्या की ? मैं कितना नीच हू जो इस मोत मे घकल रहा था, कि तु इसा मुझ मोत ने मुख स बाहर निकाला कितना अंतर है, मुषम और उसम । सच, वह एन महान महिला है लेकिन म श्रुक्रिया कसे जदा करूँ म तो उसस बहुत छाटा रह गया आज मुच अपने आप पर बहुत शम आ रही है यही सब सोचते हुये च दर की आँखें डगडवा गई और हृदय पश्चाताप की अग्नि म सुलगने लगा ।

औलाद

मानिकलाल तब्त पर मसनद के सहारे बठे बढबड़ा रहे थे। अपने भाग्य को कोस रहे थे। अनमल प्रलाप कर रहे थे, कि—“आज इस नालायक ने मेरे ऊपर ही हाथ उठा दिया। काम कुछ करता नहीं, आवारा लडको के साथ हीरो बना घूमता रहता है। खाने-पीने को अच्छा-अच्छा चाहिए, नहीं तो पूरे घर का सिर पर उठा लेगा। हमारा तो कुछ क्या ही नहीं रखता। इन बेढगी हरकतों से तो मैं तग आ गया।”

पत्नी की तरफ देखते हुए क्रोध से बोले —

“सारा कसूर तेरा है, तूने ही उसे सिर चढ़ा लिया है? बिंदिया जो रो रही थी पति की यह दलील सुन सकते थे आ गयी। क्रोध में पति को दोष देती हुई बोली —

“मैंने उसे सिर चढ़ाया था तो आप भी उसकी सभी अच्छी बुरी बातों को मान जाते थे। डाँटा कभी नहीं। सारा तुम्हारे लाड़ प्यार का ही कारण है।”

कहते कहते रोने लगी, बोली—

उसकी बुद्धि को न मालूम क्या हो गया है, अभी मुझे बतावनी देकर गया है— “सारी जमीन जायदाद मेरे नाम कर दो। तुम बूढ़ी हो कभी भी मर जाओगी, फिर मुझे कोट कन्हारी के बनकर सगाने पड़ेंगे। मैं झसट न नहीं पड़ना चाहता। मुझे क्रोध न दिलाना।”

“एसे नालायक बेटे से तो न होना ही अच्छा था। सच, अब नहीं सहा जाता। हे भगवान अब तो तू उठा।” यह कहते सेठ मानिकलाल

की ओरों भर आयी। अब उन्हें अपने आप से ग्लानि हो रही थी, छड़ी हाथ में ली बाहर चल दिये क्योंकि अब घर में उनको दम घुटता सा प्रतीत हो रहा था। वोडे समय में ही सब कुछ बदल गया। यह शरीर मन घेरा उनके विचार। जिस मन में जीने की जनक अनितापामें थी, बुद्ध करी की उत्कठा थी, अब वह मन नीरस जोर बरागी बन पलायन धरना चाहता है कितना उदास हो गया हूँ।

सब अपनी धा में सोचते, यदबजाते, छड़ी के सहारे न जाने कहा जा रहे थे। सहसा एक मकान को देख गी। अर, य तो वही मकान है जिसमें हरिओम मास्टर रहता था। कितना नला था, बघारा। अपनी बीमार माँ का कितना ध्यान रखता था और एक बरा मूरख बड़ा। मैं भी तो अधा बन गया था जो इसरी बाता का सर मान बैठता।

'हरिओम की उम्र यही तब पतीम छतीस के राँच की होगी। लम्बा हथहरा बदन, साफ़ रंग जनन कठिनाइयाँ में गुजरा, मना सा मुख मडल, शरीर सुडोल, गालियाँ पर प्रिय उज्र चमका। तूँ पटलादार, धबलघोल, अघो वस्त्र और पैरा में सिंगीपर गुगुगित उसकी बेजबूना थी।' कितना जमता था यह। लपटा भने

अतीत की धुँधली स्मृतिमा में मस्तिष्क पर जाने लगीं। मैं भी पुन मोह में अधा बन गया था, तभी तो हीरा का राता देख कि 'मास्टर हरिओम मुने बहुत मारा पीठा है तालर पकड़ कर चार से खींचा। देखो, यह भी फट गया रही सही बात उसका हालात और उसके साधियाँ ने बतलाई थी, कि आपकी भी घुरा नला कहाँ है। मैं भी कितना मूरख था कि सुनते ही तैथ में जा गया— 'ओध' मास्टर को देर भ्तारी गालियाँ भी दी। हीरा के साथ मास्टर के 'इधो' मकान में आया ना पीछे बालका की एक लम्बी भीड़ देखने बासना की लगना होगा कि वे भी उनके साथ युद्ध में शरीक होने जा रहे हैं।

मकान में जब मैं अदर गया था, तब मास्टर अपनी माँ के चरणी को दबा रहा था, जो कई माह से बीमार थी। बुढ़ी माँ का सारा काम मास्टर

ही, करता था। मा के सिवा उसका परिवार में था ही कौन ? न जाने उसने विवाह क्यों नहीं किया था, या ता, कामदेव-के समान।

१. बड़ी भाग्यशाली थी बुद्धिया जिसका ज्वाला-वेला था, जो स्वयं अपने हाथों में देवा, मानों पिताता, पैर, माया देवाता, खाना खिलता, किन्तु देखभाल करता था मा की। १ एक मेरा वेला, जिसने बुद्धा म जीवित रहना मुश्किल कर दिया है।

“सुना था, कि बूढ़ी मा अपन बेटे बो मेर जाने स पूव, डेर सार आशीर्वाद दे रही थी। ‘तू’ खूब फस फूल तरी तरक्की हा तू बड़ा जादमी बने।’ आशीर्वाद को बला म हो म सेना क साथ अ दर तजी स घुस गया आ और जार जोर स चाया था — ‘तरी हिम्मत फन हुई मेरे बेट पर हाथ चढ़ान की, मैं दख लूँगा, तुझे। जो तू अपन आप का नवाबसमझ है दा कोडा का मास्टर मेरा दिया ही खाता है और मुन्ही स नमक,हरामी। अब तुझे स्कूल आन की जरूरत नहो, समझा।’”

मैं तो त्राघ के आवेग में न जान क्या र बोल गया था, लेकिन मास्टर धीर, गम्भीर ही रहा। मुझे याद है उसने मधुर और धीमी वाणी में, इतना ही कहा था— 'लेठ! मैंने नहीं मारा, यह झूठ बोल रहा है। इतना विश्वास न करा इस हीरा पर, वही यह नाली न निकल जाए।'।

मेरी तेज आवाज के सामने उसकी आवाज दब सी गयी थी। कितना पमड हो गया मुझ छि मन उसकी बीमार मा का एनिक भी ख्याल न किया, कि इस बीमार पर क्या असर पड़ेगा। मेरी बुद्धि भी फसो भ्रष्ट हो गई थी। यह सोचते पश्चात्ताप के दा अधु नना र डलक पड़े।

चारपाई पर लेटी बूढ़ी बीमार मा न जैसे, हो सुना कि उसके बेटे का निकास दिया है, सुनते ही एक सड़क सा पहुँचा और हमेशा के लिए बाँट बंद कर ली थी। शायद उसी का शोध मुझ लगा है - फसा लगा होगा मास्टर और उसकी बीमार मा को ? आज मेरा हृदय इस बात का महसूस कर रहा है। बकेने पठ गया इर्भाग्य पर और जल्द बहाय हो।

कितना स्वाभिमानी था वह। उसके बाद फिर उसे इस बात में कभी नहीं

देखा। बाद में पता चला कि सारा कछुआ बीताव का ही है जो पड़ता तो या नहीं, स्कूल में मारा पीटी करता, किताबें फाड़ता तथा सिलेटें तोड़ता। मास्टर ने उसे डाँटा ज़रूर था, मारा नहीं। यह सब आवारा लड़क़ा का एक रज़ा नाटक था, जिसे मैं काल में समझ पाया। उसकी शैतानियों पर अकुल लगा लेता तो आज यह दिन न देखना पड़ता।

चोपरी बाबू ने एक बार कहा था— “सेठ आपके बेटे का मन पढ़ने लिखने में बिल्कुल नहीं लगता। घर से तो आप जबरदस्ती भेष देते हैं, किन्तु मास्टर की नज़र बचाते भाग जाता है। सारा दिन नदी के किनारे बैठा पत्थर फेंक करता है। पेड़ों पर कूदता फाँदता है, उलियों पर लटकता है, झूला झूलता है, पतंग उड़ाता, गिस्ती उड़ा बेसता रहता है। छुट्टी होते ही बस्ता लिए लौट जाता है। तूम समझते होगे बेटा बहुत पढ़ लिख कर था रहा। भजे की बात तो यह है, कि वह कई दिनों से स्कूल ही नहीं गया। आबारा लड़कों के साथ कुश्ती लड़ता है, उन्हें पत्थर मारता है।”

बटन क्यों टूटते थे? कपड़े क्यों फटा करते थे? किताब क्यों गुम होती थी? स्लेटें क्यों टूटा करती थी? “मैंने और बहिद्यों ने क्यों नहीं पूछा कि यह सब कैसे होता है? क्यों नहीं डाँटा-मारा? क्यों नहीं यह जानने की कोशिश की, कि यह पढ़ने में कैसा है नहीं, सारा दोष हमारा है। हमने उसे ज़रूरत से ज़्यादा जाड़ प्यार दिया सभी सुविधायें दी, जिसका परिणाम यह निकला कि मैं तो उसका पिता था। मुझे चाहिये कि मैं उसनी उद्दता पर कड़ी नज़र रखता। लेकिन मैंने भी अपने फर्ज को पूरा नहीं किया। वह तो ‘बा’ थी उसके सीने में माँ का दिल था। मैं तो एक पुरुष था मेरे-अन्दर एक बाप का दिल है, जो अपना फर्ज पूरा नहीं कर पाया, सिवाय साड प्यार के बाराम के। इतने ही से बाप का बर्त्तन्य पूरा नहीं होता। बीताव में अच्छे सस्कार, दया, प्रेम, सहानुभूति, सेवा, त्याग आदि गुणा को डालना भी ज़रूरी है।

आज मैं समझा कि बीताव में इन गुणों के बिना के लिए माता-पिता को पहले अपने अन्दर विकसित करने होते हैं। सभी वो सीख पाती हैं।

मास्टर को डाँटकर मैं ठोक नहीं किया। इससे तो वह निडर घोर उद्वेग बन गया था। उसे इस बात का पूर्ण विश्वास हो गया था, कि "पिता के हाथ में ताकत है, जो मेरे कहने से सब कुछ कर सकते हैं ? इसी कारण धीरे दिन बखेड़ा खड़ा करता था।

अतीत के चित्र मानस पटल पर उभर रहे थे। आज उनका हृदय क्षोभ से भरा है। जिन बातों पर अभी तक ध्यान ही नहीं दिया था, वही बातें आज जनापास मस्तिष्क में कौब रही हैं और बाहर जाने को बेचैन हैं।

"बाद है, मानिकतात ! मास्टर प्रभुदयाल के हाथ की हड्डी कैसे टूटी थी।"

"तेरे कारण, तेरे लावले बेटे के कारण।"

तुम से बो करता था, तेरे बेटे को पढ़ाने से कतराता था। दिनादिन उसकी सौतानियाँ बढ़ती जा रही थीं उस दिन तीन टाँग वाली कुर्सी भी तो उसी ने जान बूझ कर रखी थी। मास्टर प्रभुदयाल बैठते ही गिर पड़े। उनके हाथ की हड्डी टूटी। पतास्टर बढ़ा। महीनो तक हाथ सही न हो पाया और तूने। सारा दोष मास्टर का ही बताया, अपनी औलाद से कुछ न कहा। मास्टर हाथ में पतास्टर बढ़ाये घर में बैठ गया, तूने कभी जाकर देखा, नहीं, — उसे भी निकाला — क्यों ? — क्योंकि तू स्वार्थी और घमडी था। मानव से प्रेम करना तूने सीखा ही नहीं, आज तू, औलाद में मानवता खोज रहा है। जरा अपने जेहन में झाँक कर तो देख ?

बसते बसते अब वह बक गया। कदम खटखटाने लगा। जरा रुक कर चारों ओर देखा तो थोड़ा चंचल हुआ, क्योंकि वह अपने बगीचे के पास आ गये थे। बोटो पर मुस्कान बोली। — कोई समय था जब वह रोज यहाँ तक घूमन जाते थे, यकान का न तो नाथ तक न हाता था, किन्तु आज ।

पूरा बगीचा रंग-बिरंगे फल फूलों से खड़ा रहता था — आम, अमरुद, बनार, पपीता, केला, हमली, नींबू और लम्बे-लम्बे देवदार के पेड़। बो रियू के अनुसार तुरे नरे नरे रहते थे। खेताना की कभी नहीं, जो खुद न

चुद ममम माने पर उग जाती थी । समय, मदर, रत्नभरी भूगूर, लोकी, तोरई जैसी गिनत भी जो किसी मजबूत वृक्ष का सहारा लिये हुये उसके आंचल में पटलविव होनी रहती थी। लेकिन — वो सब न जाने कहाँ खोज गया। बस, अब बूढ़े बन ही दिखलाई दे रहे हैं धीरे-चापों तरफ नहीं ऊँची ऊँची घांस - - - समय के साथ सभी भद्रा भाय छोड़ दमे ॥

उतें याद आ रहे है, वो दिन जब 'विद्विषा' से विवाह हुआ था और दहज मिला, लग्ना चौड़ा। यह बगीचा, आलीशान काठी, दुकान नोकर, चाकर। सभी कुछ विद्विषा के बापू ने स्वेच्छा से दिया था। कुछ समय तक तो वह हमारे साथ रहे फिर चल गये। सारी जमीन जायदाद विद्विषा को मिल गई और मरी गणना धनबारा में होने लगी थी—उ—१—कितने सुनी के दिन थे। सुदूर पानी को फाकर माफूसाना हो समाता था—आसपास कसा दया था। नोकर चाकरों पर रौद्र था, जिसकी थोड़ी सी भी गलती देखी उसी को ज़ारदार डाँट-फटकार लगाई। मजाल थी कि कोई बूँट भी बंद जाये। —अब—सभी खिल्लो उड़ाते हैं, हँसते हैं, इस अलाद के कारण।

शादी के कुछ वर्षों में जब कोई जोलाद नहीं हुई तब दोस्त परिवार
नियोजन कह प्रस्ताव करते थे जब तम्बा असो बोत गया कि तु कोई भी
स तान नहीं हुई तब वही दास्त मजाक उठान लगे थे । उन दिना मन म
यही विचार गार पकड़ने लगा था कि दूसरा विवाह क्या न कर लिया जाए
कुछ समय बाद यह विचार भी समाप्त हो गया था, क्योंकि जिस धन का
में अपना समझ रहा था वह मरा नहीं दि दिया कल था । मैंने सताप किया
कि जब एक स नहीं हुई तब क्या मारटी दूसरी भी नसीब हो । भाग्य म शांति
ता इसी से मिल जायगी । तनो से अपने का भाग्य पे सहारे छोड़ दिया था ।

बा नो तो बीताइ क न होन स बिउनी बुविधा अस्त, उदास जोर
मुरमा गई थी दिन नर बीताइ के बारे म सोच, ५२० दृश्याओं के चित्रों क
सम्मम सही हासर मटा जननय विनय करनी—

'तु भयवान् तु मुने भयिक नहो एव ही बीतादः रे ।' - ४ .

जीलाद पाने के लिये जिसने जो कुछ बतलाया उसने वही किया। तब पूजा, तब मन, गडे-ताबीज, बाबाजी की धूना — — — न जान क्या क्या किया था। मंदिरा में जाकर मत्था टका, मनोती भी मांगी — — — इसी कपूत के लिये। अगर ऐसा मालूम होता तो — — — ।

कितना समझाया था कि हम बच्चा गाद ले खत हैं, लेकिन नहीं मारी। कहती थी —

“दूसरा खून दूसरा होता है और अपना अपना ही।”

अब भुगतो अपने खून का।

दोपहर का समय था सेठ मनिकलाल अपने को बका सा महसूस कर रहे थे। कुछ देर आराम करने की दृष्टि से आम के वृक्ष के नीचे बैठ गये। छड़ी को एक तरफ रख जगह को हाथ से थोड़ा साफ कर आलती पालती लगा बैठ गये। ज्योंही उनकी दृष्टि वन के ऊपर गई तो वे सोचने लगे, अब यह भी मेरी तरह बूढ़ा हो गया है। एक समय था जब यह बौर से लदा रहता था। मैं पहले भी यहाँ आकर बार आया लेकिन ऐसा नहीं था। सब कुछ बदल गया — — — उस दिन — — — राज की अपाश तेज हवा चल रही थी पड़ से बौर चारा, और जड़ रहा था। बातावरण में एक विशेष प्रकार की गंध फैली थी जो आम पर बौर आना का संकेत कर रही थी। — — — सामने दाहिम भी फल फूला से लदा था। केला अधिक धीरे के कारण झुक सा गया था, जो ऐसा प्रतीत होता था, कि आग तुम का प्रणाम कर रहा हो — — — और वो — — — आम का पड़ भी निबोरिया से लदा हुआ था। उस समय बातावरण में एक विशेष उत्साह छाया हुआ था। — — — रई-नई कोपले आ रही थी, पुराने पत्ते खड़ रहे थे, सब कुछ सुखद था। कि तु — — कि तु आंतरिक मन विकल था। उस समय हरे भर वक्ष मर गये हृदय का मुँह चिंता से प्रतीत हो रहा था बिना जीलाद के मुँह जीवा निस्तार लगता था। अपने आप से धूना सी होती जा रही थी। इतनी धन दोलत इकट्ठी करने से क्या फायदा जब उस धन का उपयोग करने वाला न हो।

उस दिन जोठ सूख गया थे, गला गुष्क हो गया था। हवा त्रेष चलते के बाद भी शरीर पसीने से भीग गया था। — — — उस समय

ऐसा लगा था कि साँस कुछ क्षणों में रुक ने वाली है। तब रामू ने जाकर पानी पिलाया था। मैंने एक ही बार में सारा पानी गटक कर पी डाला था। रामू मेरी स्थिति का भाँप गया था बोला —

“क्या बात है हज़ूर आज उसकी तबीयत ठीक नहीं लागत।”

मैंने अपने मन की पीडा बताते हुये कहा था —

“कुछ नहीं हुआ है, मुझे सब ठीक से है।”

सुनते ही ऐसा लगा था कि किसी ने मेरी दुःखती नस पर हाथ रख दिया हो। मुँह से कुछ कह न सका। एक नजर रामू पर डालते हुए सोच में पड़ गया था। तभी रामू का दुखी श्वर सुनाई दिया—

“मालिक की किरपा है। हज़ूर! परवाली को पूरा समय है, कभी भी बचवा हुई सकता है। हाथ में कुछ माँहीं। — — कुछ रुपया धेली मिल जात तो अच्छी था।”

“मालिक! बहुत परवान हैं, बहुत तंगी में हूँ। बचवा को दूध, परवाली का जवकी का खरब, थोड़ी मेहरबानी हो जात तो अच्छी हो जाय।”

मन में आया था कि मना कर दूँ। क्या बचवा पैदा करते समय मुँहसे पूछा था? जब पास में रुपया नहीं तब यह झमेला क्यों मोल ले लिया, लेकिन जबान ऐसा कुछ न बोल सकी। अन्तमन ने बिस्कारा—‘नहीं, मलिक लाल! ऐसा नहीं सोचते। गरीब की मदद कर, जो तेरा फर्ज है। देख तुझे आत्मिक सुख मिलेगा।’ उसी समय सौ सौ के दो नोट जेब से निकालकर उसकी तरफ बढ़ा दिये थे, जिसे देखते ही रामू के नेत्र प्रसन्नता से भर गये थे मने जब उसके चेहरे पर दृष्टि डाली तो पाया कि वह मुँह से तो कुछ न बोल पाया किंतु नेत्र बहुत कुछ कह रहे थे। पैर छुकर जब जाने लगा था तब मैंने ही उससे कहा था—“सुन रामू! और की जरूरत हो तो और माँग लेना, सकोष न करना।”

थोड़े समय पूब जो मन अत्यन्त दुःखी हो रहा था, वही बाद में हल्कापन महसूस कर रहा था, तब मन में वही विचार आने से “ईश्वर का यह कैसा न्याय है? एक बहू जिसके पास धन सम्पदा है, लेकिन उपयोग करने

वाली बीमाद नहीं, जिसके लिए वह तरस रहा है, हाथ जोड़कर मांग रहा है किंतु ईश्वर । दूसरी तरफ जिसके यहाँ खाने पीने के लाले हैं, जो सन्तान को बोस समझ रहा है तब भी ईश्वर उनके न चाहने न भागने पर भी दे रहा है । बाहू दे ईश्वर । तेरी भी अजीब मौला है ।

इस बेवकूफ मौलाद को पाने के लिये मैंने बीस वर्षों तक न जाने कितना खपा खर्च किया होया याद नहीं । उसे भी शहर से जाकर ऊँचे से ऊँचे डॉक्टर को दिखाया, आस्प्रेषन भी कराया । किन्तु कोई लाभ नहीं । डॉक्टरों ने अन्त में यही कहा—जब तो भगवान पर विश्वास और धैर्य रखो ।

उन दिनों बिन्दिया का मुख भी कितना फोका पड़ गया था । कितनी मायूस दिखलाई देती थी । उसके जीवन में कोई अभाव नहीं, किन्तु मौलाद का मुख देखने की लालसा ने उसे कितना दुर्बल बना दिया था । बैसे वह सुसील, सेवा-परायण और साध्वी स्त्री है । भगवान भी उसके साथ कैसा मजाक कर रहा है । बेहरे से पकी-पकी, नुशी-नुशी सी दिखलाई देती थी । जिन आँखों में स्वर्ण सी चमक रहती थी, वही नीरस तथा भावशून्य दिखलाई देने लगी थीं । बीमार भी अधिक रहती वैद्यजी ने कहा था—‘सेठानी की एक ही बीमारी’ मौलाद का न होना । यदि एक भी मौलाद हो जाये तो सब बीमारियाँ आप ही दूर हो जायेंगी ।”

मैंने भी मौलाद की आशा छोड़ दी थी क्योंकि अवस्था पैतालीस से ऊपर हो गई थी शायद उस समय मेरी इच्छायें कूणठित हो गई थी ।

बिभाटा का यह कैसे अमत्कार कि उस दिन बिन्दिया ने खाना खाया और कै की । जो कितना चबाने लगा था । वैद्य जी ने दवा भी दी किन्तु लाभ नहीं हुआ । तीन चार दिनों तक जब यही क्रम चला तब वृद्धि दाक्षी मुलाह से रहा न गया और वह कहने लगी—

“बेटो ! एक बात कहूँ, बुरा न मानें तो !”

“कहो काकी !”

“बेटो ! भगवान की दया से तू खा बनने वाली है ।”

मुनते ही विद्या खुशी में उछल पड़ी थी। हाथ का बतन लुथो क मारें छूट गया था। एक छण के लिये काना पर विश्वास ही नहीं हुआ था।

बाद में उसे अपनी गलती का एहसास भी हुआ था। वह इतनी बड़ी हो गई, लेकिन इतनी भी समझ नहीं। इस बात की तो उसे पूरा ही समझ जाना चाहिये था।

उन दिनों कितनी खुश रहती थी, वो ओर मेरी खुशी को भी पारावार नहीं था। कितना ध्यान रखता था उसका। क्या खाती है? क्या पीती है? कैसा पहनती है? किस तरह रहती है, आदि में मेरी दिलचस्पी बढ़ सी गई थी। बच्चे के जेब में से कसे खुश थे हम दोनों क्योंकि हमारी कपों की साथ पूरा हुई थी। वीरान मन में उत्साह छा गया था, जीवन में उमंग और उत्साह भर गया था। पूरे गाँव में दिल खोलकर मिठाइयाँ बाँटी थी, बधाइयाँ गाई थी। कितनी उम्मीद के साथ इसका नाम हमने होरालाल रखा था। हम क्या पता था, यह होरा नहीं लोहा है। कितना लाडलप्यार और नाजो नखरों के साथ लालन पालन किया था। हमारी समस्त इच्छायें जेब में पूरा हो गई थी। सुंदर से सुंदर और मँहगी से मँहगी चीजें खरीदकर दी थी। क्या कमी रहती थी, इस? जिसका फल आज हम दे रहा है। कहता है—

तुमने जिंदगी में किया ही क्या है। कुछ नहीं, मुफ्त के धन पर ऐसा किया है। 'य हवेली, बगीचा, दूकान आदि सब सम्पत्ति मेरे नाना की है' तुम्हारी कुछ नहीं। मैं इस घर में तुम्हारी बात सुनना और शकल देखना नहीं चाहता। अपने पास बच्चा को ही रखूँगा। अकल में उससे जामदाद अपने नाम करने को कहता है। धर्मकी देता है, नहीं तो परिणाम अच्छा नहीं होगा।

देखता हूँ क्या परिणाम होगा? क्या इसी दिन के लिये पाल-पोस बढ़ा किया था? मन में आता है इसको खूब पिटाई लगाऊँ नहीं मैं बूढ़ा हूँ। मनुष्य बुढ़ापे के सहारे के लिये ही कितनी उम्मीद लेकर पून को

पालता है और औलाद से । गलती हमारी ही थी जो हमने उस इतनी छूट और ग्यार दिया । वो तो अवारा लडका की सगति में ही रहता था, मालूम होने के बाद भी अकृश न लगाया । वास्तव में ज म देना सरल है, किन्तु बुढ़ापे की औलाद को पालना कठिन । विद्वाना ने सच ही लिखा है—

“बीज कितना भी अच्छा हो, भूमि अच्छी नहीं, पौधा कभी नहीं उग सकता । बशानुकर्म कितना भी अच्छा हो, वातावरण अच्छा नहीं तो बालक योग्य नहीं बन सकता ।”

चारो ओर अ धकार छा रहा था और वो अभी तक यही बठे हैं । समय का उ हें कुछ पता ही नहीं चला । सोचा, घर में वही वो दुष्ट आकर उस बुढ़िया का तग न कर रहा हो, चलना चाहिए । ऐसा सोच, झटपट अपनी छत्ती सम्हालते उठ खड़े हो गये । बट्ट सेठ मानिकलाल के कदम खट-खट खट करत हवेली की ओर ही पड़ रहे थे ।



लक्ष्मी जी पृथ्वी पर

हैकूठ में रहते और पृथ्वी के समाचार सुनते-सुनते लक्ष्मी जी का मन पृथ्वी हो गया, सोचा स्वास्थ्य के लिए थोड़ा घूमना फिरना, स्नान परिवर्तन करना उत्तम है। मन में विचार आया कि पृथ्वी पर चलकर देखना चाहिए कि पृथ्वीवासी क्या कर रहे हैं? उनकी कौसी काय प्रणाली है? कौसा कारोबार है? हम विचारों के आते ही लक्ष्मी जी ने अपना रूप, रंग, पहनावा, केस सज्जा आदि सभी में परिवर्तन किया और तब उमग उल्लास के साथ पृथ्वी वासियों से मिलने के लिए चल गयीं।

पृथ्वी पर दीपावली की तैयारियाँ की जा रही थीं। घरों को, ऊँचे-ऊँचे मकानों को, बगलों को, बहुरंगे ढग से लीपा पोता गया था। महीनों पूर्व से ही इसकी तैयारी में स्त्री पुरुष बच्चे बूढ़े सभी लगे हुए थे। घरों को पूर्ण रूपेण साफ स्वच्छ कर बड़े इतमीनान से करीने के साथ प्रत्येक वस्तु को यथायोग्य स्थानों पर रखा गया था। यह कार्य कुछ अपने हाथों से कर रहे थे और कुछ अपने अनुचरों से करवा रहे थे।

बड़े मकानों के बाहर बने बगीचे भी साफ सुथरे दिखलाई दे रहे थे। प्रत्येक पौधे को सुन्दरस्थित ढग से रोपा गया था, जो सुन्दर दिखलाई दे रहा था। बकाना के दरवाजे, लिङ्कियाँ सभी चमकते दिखलाई दे रहे थे, जो बहुरंगी पोशाकें को पहने हुए थे। बगलों के गेट भी रंग किय सुन्दर दिखलाई दे रहे थे।

घास सभी व्यस्त थे। किसी को भी कुँठत नहीं थीं। कोई अपने घर को रन बिरंगे चमकीले फूलों से सजा रहा था। कोई कागज की रंगीन छातर लगाने में व्यस्त था। कोई छोटे छोटे-बल्मा से बनी छाघर बनाने

मे जी जान से लगा था और कोई लगाने में । कुछ बाजारा से नई नई आक पक चीजें ला ला कर धरो को सजाने में लगे थे । बच्चे बूढ़े आज सभी प्रसन्न दिखलाई दे रहे थे, क्योंकि आज दीपावली है । धरो में अनको प्रकार के पकवान बनाये जा रहे थे, जिनकी सुगंध वातावरण में चारों तरफ फैल रही थी । धरो में गहनियाँ अपने-अपने कार्यों में तल्लीन थी जो उल्लास उमंग के साथ अपना धौंस कर रही थी ।

आज सभी के चेहरे, प्रसन्नता में भरे दिखलाई दे रहे थे । सभी को यह था कि अधिक से अधिक खाद्य सामग्री सजोई जाये, क्योंकि रात्रि में लक्ष्मीपूजन करना है, प्रसाद चढ़ाना है, वह भी नियत समय पर । कहीं समय हाथ से निकलने न पाय । आज लक्ष्मी पूजा में किसी भी प्रकार की कमी न रह जाय । वे हमसे नाराज न हो जायें ।

समय बढ़ता गया, संध्या की वेला आई । बच्चे शाम से ही सज सजरे घूम रहे थे । अपने मित्रों में हाथ मिला रहे थे । कह रहे थे —

“आज हम लक्ष्मी की पूजा करेंगे । धरो को बल्बों से सजायेंगे । देखना आज हमारा घर सबसे सुंदर दिखलाई देगा । लक्ष्मी जी हमारे घर पर ही आयेंगी ।”

प्रत्येक बच्चा अपने घर लक्ष्मी के आने का दावा कर रहा था । ये बच्चे थे अमीर धरो के ।

अजरा होते ही बड़े बड़े बंगुले रंग विरंगे प्रकाश से जगमगा उठे । बाहर भालर, बल्ब शोभित थे, आहूतों में बड़े बड़े बल्ब या ट्यूबलाइट जल रही थी । कमरा में एक हजार के बल्ब जल रहे थे । अमीरों के घर रात्रि में भी दिन निकला हुआ था ।

एक तरफ अमीरी ओपडियाँ थी, जिनमें निम्न बग बास करता था । कुछ बापडियाँ ऐसी थी जिन्हें देखकर ऐसा लगता था शायद ई.ह. दीपावली के आने का आभास ही न हुआ हो ।

लक्ष्मी जी बूढ़ा का रूप बनाये लहंगा सलूकी पहिने बगल में पोटली दबाये बपकपाते फमजार हाथा में छाठी को धाम चल रही थी । सहसा,

सामने नववधू सदृश सजी कोठी को देख ठिठकी । सोचा, पहले इसी मे चलकर देखना चाहिए कि यह मेरा किस तरह स्वागत करता है । यह तो मेरा परम भक्त है । 'जरा, चलकर देखो तो' ।

बड़ा कोठी को निहारने लगी । गेट पर फौजी ढंग सी सजा सवरा बना नोकर बोला—

'ऐसा क्या देख रही हैं ?'

बूढ़ा बोली — 'इस जगमगाते मकान को ।'

नोकर हँसते हुए बोला— 'यह कोठी है, कोठी । मकान नहीं ।'

बूढ़ा बोली— 'किसकी है भय्या ?'

'जानती नहीं, मेठा लक्ष्मीमल की है जिनका एकसपोट का बघा है ।'

चल परे हट, सठ जी आते हा होंगे ।

बूढ़ा बोली — 'बेटा आज रात मुझे यहाँ रुकने को जगह मिल जायेगी ।'

'नहीं नहीं यहाँ कोई जगह नहीं है, आगे बढ़ ।'

'अब धर से सठानी का स्वर गुँजा—

'अरे गोविंदा जिसग बात कर रहा है ।' काई बुढ़िया हैं मालकिन ।

रात भर रुकना चाहती है ।'

यह कोई अमशाला समय रखी है कि ऐसा गैरा सभी चले आयें । अरे डोट कर भगा । मेरा लक्ष्मी पूजा का समय निकला जा रहा है ।'

बूढ़ा अनुनय विनय कर रही थी —

'नहीं नहीं भगाओ नहीं — — ।'

पीछे से सठ की रोगनी करती हान बजाती कार आई । गेट पर खड़ी बुढ़िया को देख सठ क्रोधित वाणी में बोले —

'ईडियट' दिखाई सुनाई नहीं देता अपना घर समय रखा है । गोविंदा भगा इस बुढ़िया को ।'

बूढ़ा लक्ष्मी अपने भक्त का देख मन ही मन मुस्कुराती हुई आगे चल पड़ी ।

पास ही जगमगाते बगल का दरवाजा खुल गया । नोकर से पूछा —

“ऐ भैया यह किसका मकान है।” बगीचे में बैठे डॉक्टर साहब बोले—

अरे आज छुट्टी वाले दिन भी चैन नहीं। “जामो यहाँ से कल अस्पताल में ही भित्तिना।”

‘नौकर के कहने पर— यह रात भर रुकना चाहती है।’

सुनते ही डाक्टर साहब का पारा बढ़ गया और बोले—

रुकने को अस्पताल या मरघट में जामो! यहाँ किसी को कोई जगह नहीं। मेरा मूड आफ कर दिया अभी मुझे लक्ष्मी पूजा भी करनी है।”

बूढ़ा लक्ष्मी मन ही मन मुस्कुराती भक्त को आशीर्वाद देती आगे चल पड़ी। अभी वह थोड़ी आगे ही चल पाई होगी कि एक घर से जोर जोर से रोने की आवाज आ रही थी। बूढ़ा चकरि हुई ओर खड़ी हो गई। अंदर से आवाज आ रही थी—

‘निकल मेरे घर से। हराम का खाती है।’

कोई स्त्री रोती नाचल से आँसू पोंछती जा रही थी। उसके जाने के बाद लक्ष्मी जी ने युवती का वेश बनाया। बास खुले साड़ी मैली जिसमें लिङकियाँ बनी हुई थी। बगल में पोटली दबाये उसी घर पर जाकर दरवाजा खटखटाया —

बकील साहब ने दरवाजा खोला—सामने खड़ी युवती को देख मुस्कुरा दिये। युवती के शरीर को निहारते हुये बोले—

“कहिये?”

युवती के कहने पर —

“मुझे रात भर रुकने को जगह चाहिये, सुबह होते ही मैं चली जाऊँगी।”

सुनते ही बकील साहब चहके, बोले —

‘क्यों नहीं क्यों नहीं। यह आपका ही घर है। एक रात क्या, जितनी रात रहना चाहो, रहो।’

अंदर से पत्नी का स्वर सुनाई दिया—

“कीन है ? किससे रात में रुकने का आग्रह कर रहे हो ।”

वकील साहब कुछ बोलें, इससे पूर्व ही उनकी थोमती जी आ गयीं ।

सामन सु दर स्त्री को देख रोष से वकील साहब की ओर दृष्टि डालते हुये — जो युवती को ललचायी नेत्रों से देख रहे थे । बोली—

“ऐ कुलक्षणी निकल यहाँ से । मेरे पति पर डोरे डालने आयी है ।

यह कहते ही पति को अ दर धकेला झट से दरवाजा बंद कर लिया ।”

युवती रूप में लक्ष्मी जी वकील की वासनात्मक दृष्टि को जोर पत्नी की शकालू दृष्टि का अच्छी तरह समझ रही थी । साचा अब झोपड़िया में चलकर देखूँ कि वहाँ क्या हो रहा है ।

बूढ़ा रूप बनाय बगल में पोटली और लाठी को लिय उसी दिशा में चल पड़ी । अभी वह कुछ दूरी ही तय कर पायी की एक गहन अधकार में डूबी झोपड़ी देख रुक गयी । अ दर से बच्चा के रोने का स्वर सुनाई दे रहा था बाहर से बूढ़ा लक्ष्मी वाली—

“क्यों, आज तो दीवाली है, फिर यह अधेरा क्यों ?”

बाहर से किसी स्वर को सुनते ही टूटी चारपाई पर महीना से बीमार पड़ा पुरुष अपनी स्त्री से बोला—

“दीपक जलाओ! देखो दरवाजे पर मेहमान खड़ा है ।”

स्त्री बोली—

“तेल बेल कुछ तो नहीं है, क्या जलाऊँ ? हम बरीबा के नसीब में लक्ष्मी पूजा कहाँ ।”

बूढ़ा बोली—“देखो, डिब्बे में साड़ा बहुत तेल होगा ।”

स्त्री ने चाहते हुये उठी । डिब्बे को हिलाया तो उसमें तेल होने का सदेह हुआ । झट से दो तीन दीपक जलाये । मन में साचा अब तक बेकार ही अधेरे में बठी रही ।

दीपक का प्रकाश होते ही टूटी चारपाई पर महीना से लेटे बीमार पुरुष ने अतिथि को बुलाया, बैठने का कहा । कहने के साथ स्वयं भी उठकर बैठ गया । स्त्री पति को बैठते देख दग रह गयी । जो छ माह से अपाहिज

बना हुआ था, जिसके लिए बठना भी दुष्कर था, वही आज बिना किसी सहारे के अपने आप उठ बैठा।

बड़ा ने पूछा—“नया तू क्या लटा था।”

पुरुष ने बतलाया—‘माँ मैं छ महीने से बहुत बीमार था। छपया पैसा पास न होने के कारण इलाज न करा सका और बीमारी आगे बढ़ती गई — — —।’

बच्चे जा अभी तक विस्मय के साथ यह सब बातें नेत्रों से देख रहे थे, अब भूख से व्याकुल हो राने लगे। स्त्री उस हृत्पुनःकरण के विफल प्रयत्न कर रही थी। बच्चे थे कि राना छोड़ ही नहीं रह सके।

बड़ा सब समझ रही थी, फिर भी पूछा—‘बेटा! बच्चे क्यों रो रहे हैं?’

स्त्री अतिथि के सम्मुख अपनी गरीबी का बतलाना नहीं चाहती थी, लेकिन विवश हो उस कहना ही पड़ा। वाली—

‘क्या बताऊँ, पर मैं बनाम का एक दाना भी नहीं है, इन्हें क्या खिलाऊँ। कल रात मुझ भी तेज बुखार आ गया था। कई दिनों से पेट भर खाना न खाने के कारण शरीर में जान नहीं रही। इसीसे सभी घरों का काम छूट गया।’

ठंडी साँस लेकर, आँखों में आँसू भर बोली—

‘माँ! परमात्मा ने हमारे भाग्य में सारी गरीबी को भर दिया है। लक्ष्मी जी भी हमने छूट गई हैं। अब न जाने कौन से दिन — — —।’ यह कहते कहते वह रो पड़ी। बड़ा रूप में लक्ष्मी जी को हृदय में दुःख हुआ क्योंकि पृथ्वी के बारे में सूचना लाने वाले उनके देवताओं ने ही उस हृत्पुनःकरण को रखा — — — सही सूचनाएँ नहीं थी।’

बड़ा बोली

‘बच्चा! मेरे पास आओ मैं तुम्हें खाना खिलाती हूँ।’ यह कहते हुये उसने अपनी पोटली खोली और उसमें से मोटी माटी गँठों चने की एक एक राटी गुड़ के साथ तीनों बच्चे को दी।

रोटी मिलते ही बच्चे खुशी से उछल पड़े और जल्दी जल्दी खाने लगे

एक एक रोटी बढ़ा ने स्त्री और पुरुष को भी दी किन्तु वह औपचारिकता दिखलाते हुये इकार करने लगे। आग्रह करके पर खाने लगे रुखा सूखा भोजन सभी को पकवानो मिष्ठाना से अधिक अमृत तुल्य लग रहा था। सभी बड़े प्रेम के साथ खा रह थे एक एक रोटी में सभी के पेट भर गये तथा मुख पर सतोष का भाव झलक रहा था। सभी आपस में अनेकों बातें करते रहे - - - ।

बातें करते करते पुरुष अपने में यह महसूस कर रहा था कि वह स्वस्थ है, बीमार नहीं इसी तरह स्त्री भी अपने आप में शक्ति और स्फूर्ति का अनुभव कर रही थी। बढ़ा उन गरीब स्त्री पुरुषों के सरल उदार हृदय को समझ रही थी, कि उनका हृदय अतिथि के लिये कितना प्रेम से भरा है।

पुरुष बोला —

‘माँ! हम भूल न जाना।’

स्त्री बोली —

‘अम्मा! हमारे घर फिर आना वैसे हम गरीबों के पास है ही क्या। यह कहते उसके नेत्र सजल हो गये।

पुरुष ने भी बूढ़ा स अनेकों बतें की। कहाँ की रहने वाली हो ?
— घर में कौन कौन हैं ? — — — कहाँ जा रही हो — — —
बूढ़ा रूप में लक्ष्मी जी ने सोचा —

‘अब भस्मे अमीरा के महलों को छोड़ झोपड़ों को सजाना होगा।’

प्रातः काल सभी ने देखा कि बूढ़ी अम्मा नहीं हैं लेकिन उनकी पोटली रखी है। सोचा यही कहीं घूमने गई होगी। यह विचार कर सभी अपने अपने कार्यों में लग गये। लेकिन बहुत देर तक न आने पर विवश हो पोटली को खोल लिया। पोटली के अंदर का दृश्य देखकर विस्मित रह गये। अपार लक्ष्मी । अन्त में सोचने के बाद उनकी समझ में यही आया की रात्रि में मेहमान बनकर आई हुई बूढ़ा माता काइ सामान्य स्त्री न हीकर साक्षात् ‘लक्ष्मी’ थी।

